底特律（1/2）

幸亏他们爱在末日，

让他们可以有各种理由坦坦荡荡地逃离，

以英雄的方式，

以懦夫的方式。

?

1.

倪青是回国后才开始追看美剧《行尸走肉》的，以前在美国时她没有订阅amc电视台。

每周一下午的自习课，学生们都会拿着u盘求她用教室前的大屏幕放一集最新的《行尸走肉》，她也会借机教他们一些美国俚语。

教导主任为此找了她好几次，她也知道，那些血肉横飞的场面确实有些少儿不宜。

但学生们繁重的课业压力有时真的需要一些更负面的情绪来消解，因为负负得正嘛。

就像绝望的爱情碰巧滋生于末日，会莫名平添一分感人。

于是每周一下午的美剧时间仍在继续，有人依旧大呼过瘾，有人依旧被吓得嗷嗷叫，也依旧有各种奇奇怪怪的问题。比如——

“倪老师，剧里的场景是搭建的还是实景拍摄？”

倪青翻了个白眼，她又不是剧组工作人员，怎么会知道答案。

“当然是搭建的了！美国的城市里怎么会有那么破烂的房子和废弃的社区呢！”一个男生替倪青回答了。

“你怎么知道？你又没去过！”提问的那个女生显然对男生自以为是的态度很不满。

“我就知道！”

“你……”

……

十五六岁的孩子是能为了这种问题就吵个天翻地覆的。

教室里瞬间炸开了锅，倪青觉得有必要平息一下事态——

“我不知道这部电视剧是怎么拍摄的，不过美国确实有一座城市很类似剧里这种末日般的场景。”

“哪里？”学生们追问。

“底特律。”

2012年，倪青在底特律的一所公立学校任教，教授六、七、八年级的数学课程。

那一年她刚刚拿到教育学学士学位，因为本科仅仅就读于一所三流大学，又没有正式的工作经验，不太好看的简历让她的求职四处碰壁。

最后只有底特律的这所学校向她抛出了橄榄枝。

当时底特律的经济已经跌到了谷底，治安情况堪忧，甚至有人拿底特律与弗兰克·米勒的漫画《罪恶之城》类比。这所公立学校又是位于相当于贫民窟的东底特律。倪青高中时曾就读于类似的学校，但凡有一丝选择她都不想重回那种环境，可她没有选择。她已经无法再申请奖学金，这个月不工作，下个月就没有饭吃。

2012年8月底，倪青开着她那辆二手雪佛兰皮卡把全部家当搬到了底特律，用低到咂舌的价钱租下了位于市中心的一所高档民宅，开始了她的教师生涯。

开学的前一天，倪青去学校参加教师培训，从校长手里接过一沓资料，厚厚的两百页，全是失学学生的个人信息。

自此，在每天的教学之外，倪青又多了一项任务——找寻在街头流浪的学生，让他们重返课堂。

倪青之前的室友佩姬是底特律人，在倪青动身前往底特律之前，佩姬曾为她上过一堂严肃的安全教育课。诸如天黑以后绝对不要一个人上街、不要在街上玩手机、身上准备一些现金，遭遇抢劫的时候乖乖交出来……

但倪青没太当真，她总觉得是底特律被过分妖魔化了。布鲁克林的治安也很差，可她在那里住了那么多年，还不是平安无事？

所以那天下班后，倪青婉拒了社会学老师兰度的陪同，一个人走进了8英里路。

没错，就是说唱歌手埃米纳姆的自传影片《8英里》中的那条路，“罪恶之城”的罪恶轴心，底特律最混乱的街区。

2.

初秋下午的8英里路，没有一点慵懒闲适的味道，生平第一次，倪青能直观地感受到一股生人勿近的气息扑面而来。街道两旁，人们或蹲或站，一动不动地从下往上盯着她，她背上的汗毛蓦地竖了起来。

她从包里拿出ipad，想再确认一下学生的住址。就这么一个低头抬头的瞬间，四周的人猛然逼近，黑压压的一圈影子已经触到了倪青自己的影子。

“一个人走在8英里路上，最好不要打电话，更不要拿出ipad，不要显露任何贵重物品，否则……”佩姬的话言犹在耳，然而倪青已经没时间后悔了。

底特律的秋天日落很早，刚到五点，太阳已西沉。影子越拉越长，那几个男子的影子与倪青的影子斑驳在一起。距离越来越近，倪青的大脑停摆，把一切全交给了条件反射——

“跑！”就在她卯足劲准备起跑的时候，身后同时传来了一声男人的大喊，之后是摩托车启动的声音，由远及近。

倪青没跑几步，摩托车已经疾驰到她身边。男人伸手把她捞上车后座，然后一个急停漂移，冲散了劫匪，旋即飞速驶离了8英里路。

几分钟后，摩托车停在了一个相对安全的街区。倪青下车，整个人仍处于发蒙的状态，直到摩托车重新发出启动的轰隆声，她才想起来向男人道谢。

男人跨坐在摩托车上，背对着她挥了挥手，说了句法语，扬长而去。

倪青听得似懂非懂。

第二天的午休时间，倪青向兰度讲述了她经历的“8英里惊魂”。

兰度听完，一脸习以为常的表情：“幸好你遇见了达达尼昂。”

“谁？”倪青以为自己听错了。

“达达尼昂，8英里路的达达尼昂，学生们都这么叫他，他经常会在那一带帮助遇到危险的人。”

倪青恍然大悟，想起男人之前说的那句法语，应该是“人人为我，我为人人”，大仲马的小说《三个火枪手》中主人公达达尼昂的名言。

“你知道谁是达达尼昂……”兰度正准备向倪青揭示“达达尼昂之谜”，倪青忽然端起餐盘朝教授英国文学的穆雷夫人走去。

早在教师培训那天，穆雷夫人就建议过倪青不要住在市中心，她说学校的大多数职工都住在远离市区的特洛伊郊区，那里房价虽高，治安却有保障。

有了昨天的遭遇，倪青已经心有余悸，打算向穆雷夫人咨询一下特洛伊的房价，做搬离市区的准备。

就算8英里路有达达尼昂，一个火枪手也拯救不了整座城市。

3.

2012年11月初，倪青在特洛伊找好了房子。

搬家的那天早晨，再次把全部家当放进那辆二手雪佛兰皮卡后，倪青坐在车里发了一会儿呆。她的左手搭在方向盘上，右手一直在摸口袋里那个圆圆的东西。

终于，她跳下车，像下定莫大的决心一样，从车厢里抽出一把铁铲，朝对面那所荒宅前的草坪走去。

她口袋里那个圆圆的东西，是风信子的球茎，是一颗相当有历史有年头的球茎。

倪青从十三岁来美国读书到二十三岁取得教育学学士学位，十年间，不是住在亲戚家、学校宿舍就是与人合租。早年大概是因为幼小离家、空虚寂寞冷，她特别想养一只宠物。但迫于环境，也只能是想想。后来她想通了，打算养一盆花，于是大一那年搬去公寓的路上，她在花店买了这颗风信子球茎。店员认真负责地向她说明了种植方法——秋天种下去，一周浇一次水，到冬天就会开花，花谢后挖出球茎放在冰箱里保存，第二年还能继续种植，以此往复。谁知倪青刚刚搬进公寓，就被室友佩姬告知她有严重的花粉过敏，自那以后，这颗球茎就在冰箱里放了整整五年，生死未卜，也不知道开出的花是否会像当初店员承诺的那样是典雅的紫色。

直到倪青搬到了底特律，有生以来第一次住进了独属于自己的房子。当时她做的第一件事就是找来一个花盆，种下了这颗风信子球茎。

结果两个月后，她又挖出了它，球茎和刚种下去时差不多，没什么变化，大概早就死了吧。

就像她东飘西荡了这么些年，从来不把任何地方当成家，时间长了，心也就死了。

本来她就想带着这颗死掉的风信子和死掉的心一起去新的暂住地，继续过无根无落的生活，但坐在车里，连引擎都发动了，右脚却迟迟踩不下油门。

是不甘吗？还是不舍？

摇下车窗，她回头望了一眼这个荒败的社区。这片曾经繁华一时的高档居民区已经没有几家住户了，一块块荒凉的草坪草长莺飞，但就是这么一个不堪之地，却是她十三岁之后住过的最像“家”的地方。

她决定把风信子“葬”在这里，一棵本该落叶归根的植物，不该随着她在风中飘摇。

挑了草坪的一个角落，一铲下去，土质比预想的要松软，木柄以下全部插入了土中，奋力扬起土，发现铁铲比之前更沉了——

铲尖上居然插着一颗硕大的马铃薯！

“嘿！”这时身后传来一个男人的声音。

这些天倪青过得战战兢兢，生怕不小心又踩到哪个帮派的雷区。她低头匪夷所思地盯着那个马铃薯，不敢回头，亦不敢回应。

“挖到马铃薯了吗？我上次就没种好，不知道这次有没有成功。”男人在朝着倪青的方向走，声音明显近了。

倪青听到耳里，越发觉得耳熟，她缓缓回头，试探着问了一句：“达达尼昂？”

“对，是我！”

这个名字倪青喊出来都觉得有些羞耻感，男人却答得坦然自在。

这是个乐于做英雄、希望自己成为传奇的男人。

4.

“达达尼昂”黑发、碧眼，络腮胡子遮住了大半张脸，确实是一副法裔的面孔。

之前8英里路的那次“英雄救美”，“达达尼昂”一直戴着头盔，这算是倪青第一次看清他的脸。

“达达尼昂”貌似也没有认出倪青。

这倒省了叙旧寒暄，两人一个换了块地方继续挖土，另一个径直朝马铃薯走去。

倪青很快就完成了风信子的“葬礼”，正准备返回车里，忽然听到“达达尼昂”长长地叹了口气。

她好奇地张望了一眼，发现“达达尼昂”也在用铁铲挖土，原来草坪角落的这一片土地都被他拿来种了马铃薯。

但挖出来的马铃薯除了刚才那个被倪青插了一铲的巨型马铃薯外，其他的都只有指甲大小。

显然，“达达尼昂”又一次失败了。