底特律（2/2）

“你种的方法不对。”倪青忍不住说了一句。她幼时经常去乡下玩，陪爷爷奶奶种地、收割，也算得上是半个小农民。眼前的这种情况，她一看就知道是哪里出了问题。

刚才还在扶着铁铲长吁短叹的“达达尼昂”一下子来了精神，摆出一副虚心受教的姿态，等着倪青继续往下说。

“你应该……”倪青怕说不到位，走过去手把手地教起了“达达尼昂”——翻地、挖垄沟、播种、施肥……两人灰头土脸地直起腰来的时候，已经是日上三竿了。

中午，两人像两个地道的老农民一样蹲在马铃薯田头胡乱吃了个三明治，倪青连水都没来得及喝一口，又被“达达尼昂”拉去了另一块草坪。

社区里每一块荒废的草坪都被“达达尼昂”拿来种菜了，胡萝卜、芹菜、黄瓜、番茄……什么都种，又都种得毫无章法。

倪青骨子里的小农民本性见不得这种暴殄天物，于是又是一下午的躬耕，再直起腰来时，已是晚上了。

“达达尼昂”的房子与倪青租住的房子只隔了两栋民宅，晚上他请倪青吃饭，用那个巨型马铃薯做了法式香煎马铃薯，两个人分都绰绰有余。

两人都又累又饿，吃得也都很急，“达达尼昂”边打嗝边卖力地夸赞倪青：“你真厉害！懂得真多！”

“当然，我们汉族人有农耕天赋，据说耶鲁大学校园里都被中国留学生的家长垦荒种菜了。”倪青被夸得飘飘然，也边打嗝边吹牛。

“你是华裔？”

“是啊，你好，我叫倪青。”倪青用中文说。

之后“达达尼昂”没再说话，直到两人全部吃完、收拾好餐具，他望了一眼窗外漆黑的夜空，对倪青说：“天黑了，别走了，不安全，我帮你把东西都搬回去，不然放在外面会被偷的。”

说这句话的时候，“达达尼昂”一个嗝都没打，像是背了好多遍，一直盘算着时间等着说出口一样。

“你今天是故意的？是故意不想让我搬走？”倪青这才醒过味来。

“达达尼昂”没回答，只是打了个特别响的嗝。

5.

当晚“达达尼昂”就把倪青的全部家当都搬了回去。这晚并不太平，不远处的8英里路响了一晚火并的枪声，但倪青却意外地睡得很熟很香。

大概是因为白天太累了。

第二天一早门外就传来敲门声，倪青想当然地认为是“达达尼昂”，因为昨晚他们说好了，今天他会来帮她搬家。

但一打开门，却是一张亚洲面孔。

“倪青，你好，我叫傅修明。”对方还说着一口标准的中文。

倪青以为自己是没睡醒，闭着眼猛摇了几下头，睁开眼又仔细打量了一遍眼前这个自称傅修明的男人——

黑发，碧眼，干净的脸颊。

那脸浓密卷曲的连鬓络腮胡真是神奇，蓄须就是“达达尼昂”，刮掉胡子就是傅修明。

“你能跟我解释一下这是什么状况吗？”倪青伸手用手背蹭了一下傅修明的脸颊，残留的胡楂有粗粝的手感，发出不易察觉的“沙沙”声，这个人确实是真的。

“我……”

原来傅修明是中法混血，他父亲是华裔。他说昨天之所以没和倪青说明白，是觉得刮掉胡子会更有说服力一些，毕竟留胡子的时候没有人相信他有中国血统。

“确实。但你想说服我什么呢？我不会因为你有中国血统就不搬家的，况且我搬不搬家对你又有什么影响吗？”傅修明“解释”完，倪青却更加不解了。

“我是想说服你，和我一起发挥咱们汉族人的农耕天赋，在这里开荒种菜吧！”傅修明说得铿锵有力，像喊口号一样。

傅修明说，自从社区附近最后一家韩国人开的果蔬超市倒闭后，社区居民吃新鲜蔬菜都成了问题，他想要发挥“人人为我，我为人人”的精神，自力更生，重新让社区恢复生机。

话虽说得漂亮，却几乎是天方夜谭。

“这太难了，菜又不是今天种下去明天就能吃的，你为什么不搬走呢？”倪青还是不解。

傅修明沉默了许久，像是在思索世界上最艰难的问题，浓黑的眉毛搅在一起，显得眼窝深了几分，又有些像达达尼昂了。

“我没想过要搬走，我为什么要搬走呢？这里是我的家啊。”

这不是解释，只是在陈述，倪青却豁然开朗——

十三岁以后，她就再没拥有过真正的家。这个亲戚对她不好，她是可以搬去别的亲戚家的；和室友不和，可以换宿舍；租的房子漏水，可以换房子……因为这些都不是家。家，是一个人认定的地方，是你选择像植物一样扎根在那里的地方。无论是好是坏，都不能背弃逃离——既然是自己选择的，就要靠自己的力量让它变好，让这个家成为你想要的家。

倪青也想拥有一个属于自己的家，不是房子，而是家。

“你说这里能成为我的家吗？”她问傅修明。

“我昨天上网查了，咱们汉族人是农耕民族，在哪儿种地就定居在哪里，那里就是家。”这句话也像是背好的，就像他早就知道倪青会被他说服，就像他一眼就看出了她眼中的不甘与不舍。

倪青又摸了一下傅修明砂纸般的脸颊，确认他是真的。

如果有一个人陪她一起种田、安家，那是否也能称之为“家人”？

6.

倪青退了特洛伊郊区的房子，周日又做了一整天的农民。社区的其他居民听说了傅修明的计划，也纷纷加入进来。在倪青的指导下，把各家荒废的草坪开发成了菜园。

本来活在末日里的人，在这个冬天有了希望——种下去的种子到春天就会开花结果。

就是这种最基本、最原始的“盼头”和“惦念”，才能让人今夜睡下去有明天醒来的动力，才能让明天不是最后一天。

周一早晨，倪青腰酸背痛地起床去上班，车开上道，发现傅修明也支着摩托车等在红绿灯前。

两人一直同路。

行至学校门口，倪青终于忍不住了，按响了车喇叭，摇下车窗伸出头去冲傅修明喊：“不会这么巧吧？”

“我教法语，你呢？”傅修明摘下头盔，也很惊讶。

“数学！”

这世上就有这么巧的事，两个人，在一个教职工不足二十人的学校工作，住在一个只有五户居民的社区，却在两个多月的时间里，只在另一个街区偶遇过一次，这也算是一种另类的缘分了。

之后的两个月，上天就像要把之前欠他们的偶遇一股脑都还给他们俩一样，他们几乎会在任何时间、任何场所偶遇——吃饭会偶遇、修车会偶遇、上课会进错彼此的教室、各自指导的社团活动总是被分到同一块场地……

其中到底有几分偶然又有几分故意，只有他们自己最清楚。

或许想要成为彼此“家人”的两个人，总会朝着同一个方向走。

圣诞假期前，两个人在学校食堂“偶遇”，同时问起了对方的假期计划——

“旅行！”两人异口同声。

“去哪儿？”两人一起问。

“你决定！”两人一起答。

两个连恋爱关系都没确定过的人就这么决定一起旅行了，目的地是拉斯维加斯，不是赌场，而是白教堂。

直到穿上婚纱、挽着傅修明、站在牧师面前、等着说那句“i?do”，倪青仍觉得这是一场梦，一场“回家”的梦，是美梦。但问题是，倪青想要的家是个能让她扎下根脚踏实地的地方，这梦却有些过分奇幻和轻飘。

傅修明的手机铃声打断了这场梦。

倪青不知是该庆幸还是该痛惜，她直觉自己错过了这一生唯一一次拥有一个家、一个家人的机会，虽然不知道是怎样的一个家、怎样的一个家人。

电话是校长打来的，是一个惊天噩耗——因为无力运营，市政府决定关闭学校。

当天傅修明和倪青就飞回了底特律，两个人甚至都还没来得及换下礼服和婚纱。

7.

之后的一年过得像一天，一天也像是一年。

傅修明为了学校能够重新恢复运营，每天都东奔西走——组织活动、申请补贴、联络慈善机构……他回家越来越晚，甚至夜不归宿，倪青也开始夜夜失眠。

就像一场噩梦中的痉挛，在梦中告诉自己，痛过去就好了，但好了，仍旧是梦。

2013年3月，经过不懈的抗争和努力，学校恢复了运营，但同时也取消了每天的免费午餐和校车接送。

这是倪青在底特律过的第一个春天，去年冬天在社区草坪上种下的种子开了花结了果，却又在一夜之间重复荒凉——贫穷饥饿的孩子们就像在玩一场疯狂的偷菜游戏，如暴风雨般浇灭了这个社区唯一的希望。

第二天早晨，社区里的两户居民决定搬离城区。

傅修明卖掉了他的cvo定制哈雷摩托，买了一辆大巴，每天亲自接学生们上下学，并自费供应全校学生的午餐。

他成了整个底特律的“达达尼昂”，他不再是倪青一个人的傅修明，他享受着英雄的赞美，却也享受着英雄的痛苦。

2013年12月3日，底特律正式宣告破产，这场旷日许久的噩梦终于被末日警钟惊醒。

12月4日，社区里除傅修明与倪青之外的最后一户居民也搬离了城区。

12月5日的清晨，倪青早早地起床，悄无声息地开始收拾行李。

临走前，她试图挖出那颗风信子球茎，却发现它早已腐烂无踪了。

她好羡慕它，死得那么彻底，不像她，驱车最后一次驶离8英里路，一路上不停地用袖子擦着后视镜，希望能看到那个人。

她想，不管他是她一个人的傅修明、8英里路的“达达尼昂”，还是整座底特律的“达达尼昂”，只要他喊一声，她就掉头，就陪他一起在末日里沉沦。

她试图让自己被这种义无返顾的假想感动得流出泪来，骗自己说他们曾轰轰烈烈地爱过一场，然后她就能无怨无悔地让这段感情消亡殆尽。但过了许久，直到她彻底驶出底特律，她的眼眶仍旧是干燥的。

傅修明骗得了这座城市，倪青骗得了整个世界，但他们都骗不了自己。

他们都没有竭尽全力成为彼此的家人，他们对“家”的期望都太高了。在最后一刻，他们都怕了，就像倪青找各种理由不肯种下那颗风信子，是因为她害怕，害怕它开出的花不是她想要的颜色。与其如此，情愿让它腐坏。

幸亏他们爱在末日，让他们可以有各种理由坦坦荡荡地逃离，以英雄的方式，以懦夫的方式。

破旧的雪佛兰皮卡在洲际公路上疾停，倪青的眼眶干得发痛，她趴在方向盘上，肩膀不停地抖动，整个人都在战栗，却挤不出一滴眼泪来，只剩车喇叭发出无尽的悲鸣。

原来爱得太聪明，会伤得更深。