鹊归（2/2）

我在寄往永安的信里提及白前，因为觉得他和戌砚有几分相像，只是比戌砚多了一份高傲，少了一份温润。

阿婆和戌砚都不识字，所以他们的回信永远只有两片向日葵的花瓣。我曾告诉戌砚，当向日葵第三次开花的时候，我就会回来。我知道他们都在耐心地等我回家。

整个高中我都把自己深深地埋进书本里，有时夜深人静，看着窗外的月光，想象着将来考上大学，就可以半工半读，把阿婆和戌砚都接来城里，心里就涌出使不完的精力。

每隔半年，我也会给白家写一封感谢信，汇报助学金的用处和成绩。过不了几天，就能收到白前的回信。他在信里要我保持成绩，并问阿婆和戌砚好。有时也会寄来一些书籍，参考资料或者外语原版小说，其中有一本《乱世佳人》，他附了字条，说你看看吧，斯嘉丽和你很有相似之处。

三年后，我以省状元的成绩考上了b市的大学。那时候，永安的向日葵正开得灼灼艳艳，像燃烧的火焰，映着我归家的小路。

和我一起回到永安的，还有白前和他的父母。

资助三年的学生考得了状元自然欣慰，他们决定亲自驱车送我回到永安，并办一桌升学宴宴请邻里。

那一天，当高级轿车缓缓驶进永安泥泞的小路，街坊邻居炸响了鞭炮热闹地迎在路边。

那一天，阿婆牵着戌砚的手等在家门前，雪白的油扇像一段长长的岁月铺展在他们身后。

那一天，沉寂多年的永安热闹非凡，大红的桌布铺满老旧的酒桌，每个人的脸上都洋溢着微醺的笑意。

我带着戌砚和阿婆去见白前、白先生和白夫人。

“这是我的阿婆。”我又指了指戌砚，“这是戌砚。”

白先生和白夫人友善地握住阿婆的手，阿婆和戌砚的目光却一直凝在白前身上。见他们出神，我拽了拽阿婆的衣角，她这才回过神来勉强挤出一丝微笑：“谢谢你们，你们是我们一家的大恩人。”

说完便扯着戌砚的手腕转身回了房间。

“对不起，阿婆可能不习惯这样的热闹。”我抱歉地看向白夫人，“不如我带你们去看看永安的千年老树吧，来一趟永安不容易，不看可惜了。”

“那麻烦你带他们去看一下。”白前放下酒杯冲我笑笑，“我不胜酒力，就留在这儿喝茶醒酒吧。”

我点点头，带着白家二老离开宴席。

我甚至都没和阿婆打一声招呼就离开了，我甚至，没能再看一眼我的阿婆……

当我们从千年老树返回酒宴的时候，之前还热热闹闹的巷子被密不透风的夜色掩住。昏黄的灯光下，我看见人群围拢在我家门前。

那不是庆祝的姿态，我知道，所以我放缓了脚步，近乎抗拒地走过去。他们看到我，脸上蒙着一层不知所措的哀愁。

“鹊归，快过来吧，你阿婆不在了……”

人群在我面前像被一刀劈开的潮水往两侧散开，阿婆湿透了身体就躺在那里，她双眼紧闭，脸色比身后的油扇还要惨白。

“阿婆掉进河里，被石块撞到了头。”好心的邻居向我解释着眼前的荒诞，“捞上来时已经不行了……”

“是被人推下去的。”熟悉的声音在耳边响起，我转过身，看见白前走到我的面前，他的眼睛像酒淬过一样明亮。

“是谁？”我问他。

“是他。”白前指向被两个村民按在地上的戌砚，一字一顿地说，“我亲眼看见是他把人推下去的。”

8

今朝

白前还记得戌砚被拉上警车时看向他的眼睛，那是一双白马般忠诚的眼睛，毫无恨意地凝视着他。他不忍看，别过头去，随即听见戌砚撕心裂肺地喊了一声：“鹊归——”

他想起很久以前的夏天，他执意要一个人离开永安的那一天，戌砚也曾这样喊过他的名字，只是那时候他还不叫白前，至于叫什么，如今也已不再重要。

离家那年，他才刚满七岁。不久之前，全家在去阿婆家的路上遭遇了车祸，父母当场离世，哥哥戌砚为了护他撞伤了脑子。

他被迫留在永安，茫然地望着周围野火般燃烧的向日葵花田。

幸运的是，没过多久，永安传来城里有一对夫妻想要领养孩子的消息。白前知道，这是他唯一的机会，所以他抓住了，拼死抓住了，最终被这对夫妻带去了省城。

年迈的阿婆，智障的哥哥，死亡般沉寂的村庄，都被他远远地甩在身后，像一段刻意摆脱的恶梦。

现在，他又重新踏上了这条崎岖的小路，陪着他的新婚妻子，去一个只有她知道的地方。

借着微弱的星光和月亮，鹊归牵着白前的手，穿过茂盛的树林，在密林深处掀开了一扇被杂草掩盖的铁门。

“就是这里。”鹊归绽放出一抹童年般的笑，“顺着梯子下去，就是我们的秘密基地。”

白前其实很想问问鹊归“我们”指的是谁，但他没有，只是和鹊归一起走进深且黑暗的菜窑，像一对探险的孩子。

鹊归关上了铁门，随即从背包里拿出手电筒拧亮，黑暗的地下室立即被温柔的光线围拢。

“这里真像一个家。”白前的手抚摸着摆放整齐的破旧的桌椅，鼻息间淡淡的草药味让他有些困倦。

两人在铺着老地毯的角落席地而坐，鹊归从包里拿出一壶酒，饮了大半，递给白前。

白前接过酒壶，一饮而尽。

那种深沉的困倦越来越近，他看见鹊归在笑，一双眼睛仿佛游弋着星辰。

她把头抵在他的肩上，轻轻地说：“是你把阿婆推下桥去的，对吗？”

白前笑出声：“你胡说些什么呢？”

“是戌砚告诉我的。”她的语气仍是淡淡的，没有丝毫起伏，“戌砚不会骗我。”

“在法庭上，他亲口承认是自己推的不是吗？”白前懊恼地抽出自己的肩膀，正视鹊归的眼睛，“当时你也在啊。”

“我说过，戌砚不会骗我。”她的眼神慢慢变得凛冽，“他欺骗所有人，只为了保住你这个狼心狗肺的弟弟，可他不会骗我。”

9

旧时

九岁那年，白前第一次听到婴儿的啼哭，嘹亮的声音仿佛丛林深处潜伏的小兽，预警着不可名状的危险。

他的新父母迎来了一个新的生命，他们争抢着去抱那个肉团似的女婴，笑声和啼哭声一起涌进白前的耳窝。全家人沉浸在新生命带来的喜悦里，这使他感到前所未有的恐惧。

这种恐惧只持续了一年多就消失了，一起消失的还有那个女婴，他的妹妹。

所有人都以为这是一次意外的走失事件，可后来的好些年，他一个人站在偌大的别墅里，望着窗外那些被风吹得摇摇晃晃的树枝，还是会出现短暂的幻听，听见婴儿嘹亮的啼哭在耳边久久萦绕。他明明看见有人抱走了那个女婴，他还追在那人后面跑了很长一段路，可到最后，他停下了脚步，选择了对所有人沉默。

他的父母不常回家，他们忙着工作，忙着满世界寻找他们的女儿，他们忘了家里还有个没有血缘的儿子，他正在长大，一个人孤独地长成一个大人的模样。

又过了很多年，白前以为他们渐渐放弃了寻找，却在书房的斗柜里发现了一份遗嘱。全部财产，归女儿所有。

那个时候的白前忽然很想念远方的阿婆和哥哥。

于是他借口为鹊归庆祝升学，带着他的父母一起去了永安。

他原本只是想再看看他们，真的，他从未想过要让他们遭受任何伤害。

阿婆愤怒地指责他无情无义，丢下因他而变成如今这样的戌砚不管。两人发生了激烈的争执，究竟是哪里出了问题他已经记不大清楚了。只记得戌砚冲过来的同时，他失手将阿婆从高桥上推了下去。

戌砚发疯般地冲下河岸，嘴里发出困兽的声音，悲怆绝望的叫喊声引来了村民，他们一个接着一个跳下河去，把早已没了气息的阿婆拖到岸边。

“是他。”

白前伸手指向戌砚。

戌砚看着他，像是在看天底下最可怜的孩子，然后他沙哑着喉咙缓缓地吐出两个字。

“是我。”

戌砚伸手指向自己。

10

今朝

稀缺的氧气和掺了药的酒精渐渐发挥了作用。

鹊归趴在白前的腿上，就像从前趴在戌砚的腿上一样。这让她想起了和戌砚的最后一次见面。

那是一个闷热的下午，他们面对面坐着，之间隔着一块巨大而又透明的玻璃。

鹊归笑着问戌砚：“戌砚，你怕不怕？”

戌砚的手贴在玻璃上，掌纹里渗着薄薄的一层汗珠。

他说：“戌砚，不怕死。戌砚怕鹊归，没有阿婆，没有戌砚，会哭。”

“我不会哭。”鹊归说，“所以你不要怕，我会等你。”

玻璃的另一面，戌砚的笑容缓缓扩散。

鹊归走出去，眼泪大颗大颗地掉落下来。

戌砚骗了所有人，鹊归骗了戌砚，很公平。

然而她却最终也没有等到他出来，在监狱里的一次斗殴事件中，傻乎乎的戌砚冲进混战中想要保护他的朋友，却被人重伤身亡。

戌砚走后一个月，白前单膝跪地，向鹊归求婚。他问鹊归：“你愿意嫁给我吗？”

鹊归说：“我愿意。”

那时候她就已经预知了现在的结局。

呼吸越来越困难，身体却越来越困倦。白前已经意识到了什么，他忽然痴痴地笑起来，伸手去抚鹊归的头发。

“你该用更好的办法，鹊归。如果是斯嘉丽，她会有更好的办法。”

“可我不是斯嘉丽。”鹊归睁开疲惫的眼睛看着白前，“我不是斯嘉丽，白家父母以前的确很喜欢我，但我毕竟不是他们的亲生女儿，所以白前，你刻意的讨好和费尽心机的求婚，都是在做无用功。”

“我知道。”白前说，“我的父母，我是说，白夫人和白先生，他们此刻应该正在去和女儿团圆的路上。那个丢失的孩子，她还活着。”

“那你为什么还要向我求婚？”

白前低头笑笑，那笑容又温柔又悲伤。

因为什么呢？

因为啊，我是真的喜欢你啊，鹊归。

这样的话，他从未对她讲过，现在也不必再讲了。

“你知道吗，阿婆从前总是骂我心狠，她希望我可以像戌砚那样善良地长大。可我不行，我这个人六岁就长成了睚眦必报的模样，一报还一报，这是我小时候常挂在嘴边的话。”

“我知道，所以这个结局，我早就料到了。”

“我所做的一切，都是为了不腐烂在永安这样的小地方。”

“可是现在，我们都要腐烂在这里了。”

说完，两个人对视着哈哈大笑起来。他们的笑声像极了岸边嬉戏的孩童，充满着无忧无虑的放肆。

白前闭上眼睛，他想，这大概是自己二十多年来笑得最畅快的一次。这样的笑，无论是之前还是之后，都不会再有了。

11

剧终

我开始做一个会心的梦了。

梦里的我穿过群鸟啁啾的林子，蹚过清澈见底的河流，飞奔向那个累满白色油扇的院子。

然后，我推开陈旧的木门，在明亮的光线里看见阿婆熟悉的身影。她坐在油扇之间，像被无数只纯白的飞蛾环绕。

“戌砚呢？”我问阿婆。

她抬起头，温柔地指向里屋。

我笑着走过去，走向有戌砚的地方，声音开朗而明亮。

“戌砚，我到家了。”