桐花万里（2/2）

周培青问爹爹为什么，满大街都在说，城门上也写着“还我河山”，凭什么就说不得。

爹爹真动了气，声音压得又低又硬：“你弟弟以后是要接家里生意、撑住整个家的，不能带向别的路。你以为抗战那是挂在嘴边好玩的吗？那是战争，是血，是死人，是一条条活生生的命。”

爹爹从没这样凶过她，他只会乐呵呵地说“又想添新衣裳了吧”、“不想念书了？真不念了？那也行”、“王家那小子不喜欢？嫌人丑？那就不嫁他吧”。周培青看着生气的爹爹，知道这钱是要不到了，她转身回了自己房间，从首饰盒子里拿出几副耳环和几个镯子，金灿灿的一小把。

募捐的箱子口小，一下子扔不进去，周培青只得一样样地往里塞。捧箱子的邓熙文吓了一跳，退后一步问：“你这是干什么？”

其实也不是没有太太小姐们来捐首饰，但没人像周培青这样的，邓熙文怕她将他们这自发的募捐会错了意。但周培青以为他是不肯收自己的，一着急，生了智，问：“为什么别人的都要，唯独我的就不要？我知道你讨厌我，难道讨厌我比为抗战募捐还重要？”

邓熙文一时反应不过来，张口结舌地看着她，任她将东西一件件地塞进去。培青见他收了，心里喜滋滋的，怕他反悔，转身就跑。跑了没多远，就听到邓熙文在后面叫她，她更加不敢回头。但她到底跑不过邓熙文，然后邓熙文追了上来，向她道谢。

周培青气喘吁吁地说：“还以为你要把东西还我呢，有什么好谢的，害我跑得喘如牛。”

邓熙文倒是很严肃，说锻炼身体也很重要，不论男女都应该强健体魄，弱国弱民肯定会受人欺负。

他从没这么认真地跟她说过话，这语气就像是在和他的那些同学讲话，培青高兴之余生出几分羞涩，讪讪地低下头。邓熙文也突然变得吞吐起来，他顿了顿，又说：“我其实也并不讨厌你，只是你之前颇热情了些，我不太习惯。”

邓熙文的此番解释是怕周培青伤心，以他对女生的了解，被人讨厌总归是伤人心的。可对于周培青而言，则代表着她的负气结束了，她的热情又重新汇聚起来。

【5】

周培青回去后当真锻炼起了身体，先是跟着弟弟去学网球，后又每天在园子里跑圈。弟弟笑话她，哪有人在这么小的园子里锻炼的，要跑就应该像联大的有些学生那样，每天往圆通山跑。

周培青就真的去跑圆通山，一路上多是联大的男生，有人穿夹克，有人穿布衫，有人鞋子前后破了口，还有人裤子上破了洞，用膏药布贴着。周培青才要笑，仔细一看，那贴膏药的正是邓熙文。

邓熙文见她盯着那块膏药直笑，有点不好意思，解释说：“裤子破了，不会补，实在是没有办法。”周培青还是笑，这笑容里就多了几分高兴，这说明邓熙文也没什么相好的女同学，不然哪会这么狼狈。她说：“那我替你补。”

第二天邓熙文将破裤子交给她时，还湿漉漉的，显然是昨天特意赶着洗过，还来不及干透。周培青其实也不大会缝，她的衣服没有一件是穿到破的，她又不好意思找家里的用人，便拿了裤子到街上去找裁缝铺。

就是从这次交还破裤子开始，周培青和邓熙文常常会在去往圆通山的路上相遇。对于周培青来说，这是刻意等待的结果，而邓熙文没有因此而改变自己的作息，自然也是一种默契。

起初周培青是跑不到圆通山的，她常常在半路就停下来，待在原地等着邓熙文返回。后来她也能跟着跑到山脚，邓熙文继续爬山，她就在山脚下等他。春天的圆通山上下都蓬满海棠和山茶，也许是人们都忙着踏春、劳作，山脚的圆通寺内人并不多。周培青站在殿里，想求点什么，却思来想去想不出。她觉得现在这样就已经很好了，人不能太贪心。再一想，又决定贪心一回，求一求释迦摩尼，让邓熙文能喜欢她。

邓熙文下山，见她从寺里出来，不由得问了一句她去求了什么，周培青不好意思说实话，骗他说在求以后不用跑警报、不必洗头洗到一半听得“呜呜”响，就得抓着一头湿漉漉的头发往外跑。邓熙文信以为真，鼓舞她说抗战一定会胜利的，一定会有这一天的。

这是周培青从小到大最不寂寞的时光了，每天算着要去跑步的时间，和邓熙文待的每一分每一秒，说的每一个字发出的每一声笑于她都是快乐。

只是服装店的小伙计难免有些失落，周家小姐现在学联大的女学生，成天穿白衬衣和带两根长带子的“工裤”，要不就是蓝旗袍配红毛衣，都不怎么来买新衣服了。

为了能多接上几句邓熙文的话，周培青还专门去书店买了课本，弟弟的家庭教师来时，她有时也会跟在后边听，问他“你好吗”、“今天天气真好”用英文怎么讲，死记硬背下来去对邓熙文说。邓熙文听了，拼命憋住笑，说“给你弟弟换个英文老师吧，这样下去，发音只有我们本国人能懂”。弟弟的英文老师是个老头儿，戴一条假辫子，说自己是辜鸿铭的追随者，英文讲得，辫子也留得。邓熙文笑：“事实上是他的真辫子到底没能留住，英文也讲得不好。”

那时物价已经涨了起来，但联大的学生们每月仍只领八块钱的生活补贴，许多学生纷纷在没课时外出寻兼职。周培青看着邓熙文全身上下多得来不及补的烂袖口破膝盖，忽然心中一动，问：“你去当我弟弟的英文老师怎么样？”

邓熙文想了想，却说给她另推荐个更好的，是英语学系的卢婉致，英文讲得比他好，教学生也很有一套。周培青的心一沉，听名字是个女学生。邓熙文又说，她中学和他念一间学校，高他两届，因为战事已和家里断了联系。她的男友也是联大学生，年初投考了空军，去了美国航校培训，她一个人十分孤苦，经济又窘迫，实在不忍心不帮她一把。

周培青听他拉拉杂杂地解释了这本不必解释的许多，心里已然快活起来，热心得当场就要回家去跟父亲说。邓熙文却叫住她，从裤兜里掏出两张皱巴巴的、不知在手心的汗和犹豫之间翻滚过多少回的票，说：“听他们说，最近这部片子不错。”

票是好莱坞的《翠堤春晓》，周培青早在上映的第一天就在南屏电影院看过了，但邓熙文肯邀请她，就算看上十次八次也行。她一路跑回家，心里像揣着一锅滚烫的水。她翻遍了整个衣柜，对着镜子比较了两个小时，还特意去做了头发，出现在电影院门口时，整个人有种夸张的郑重。

警报声响起时，荧幕上正唱到“当我们正年轻，五月风光令人迷醉，你许愿你爱我”，警报声先是和音乐声相交，渐渐就压过了歌声，人们慌乱地起身跑起来。在一片混乱中，周培青听到歌曲仍在唱“我们欢笑，我们忍泪，告别难分难离”。

这天的炸弹扔到了另一条街，周围的人们在警报过后又回去继续看，荧幕上的故事也还在演着，但周培青和邓熙文没再进去。他们沿着有断壁的路慢慢离开，周培青是因精心的打扮被弄得狼狈不堪而懊恼，完全没了看电影的心情，而邓熙文的心里有种山河破碎的悲愤。

【6】

卢婉致没当成培青弟弟的英文老师。因为周父在听了培青的建议后沉默了半晌，说：“还是算了吧，我不求宣廷的英文有多好，不过是为了以后和洋人做买卖时能说上几句。现在的年轻人大多都太热情，除了英文不知还会教宣廷一些什么，还是那位老先生稳妥。”

培青去见邓熙文时很是愧疚，邓熙文说这并没有什么，他再替卢婉致找别的职务好了。培青问他：“那你呢？”

邓熙文说，他打算投考飞行员，眼前得先忙着学习和锻炼，若是真考上了，也就不必兼职了。

培青心里跳了一下，这时，她突然想起父亲那句：“那是战争，是一条条活生生的命。”?她觉得自己是个顶自私的人，她在和邓熙文分别后做的第一件事是跑去圆通寺，许了个愿——“让邓熙文考不上吧。”

但菩萨没听见她的话，邓熙文被中国航空公司录取了。他欣喜地来与她分享这个好消息，周培青在心里想，大概太自私的愿望都实现不了。

那天有个女生来祝贺邓熙文，就是卢婉致，她十分活泼可亲，夸周培青好看，还讲起邓熙文在学校里的事。她说：“招考那天，邓熙文做了件好玩的事，考官问他为什么要来投考，许多人都答大道理，到了邓熙文，他却说，‘为了让姑娘们畅畅快快地洗头发，让有情人和和美美地看电影’。”卢婉致说着说着笑起来。周培青没笑，她想起很久以前她随口胡诌的那个关于洗头的愿望，邓熙文还记得。

邓熙文在走之前来向周培青道别。两人并没有说什么话，只是沿着昆明的街道慢慢地走。那天的太阳很好，警报也没有响，金碧路上的南来盛咖啡馆散发着咖啡和牛角面包的香气，宝善街上的梧桐树叶在微风里轻响。周培青想，这个下午多好啊，哪里像有战争呢？

邓熙文离去后时有信来，他说如今人员紧张，他们的培训时间比从前要短，可能会更早上前线。隔了数月，训练结束，他已正式上了飞机，任副驾驶。驾驶员是个美国人，曾是“飞虎队”队员。他们飞驼峰线，负责往前线运物资。为避开日机袭击，他们所飞的路线气候复杂，也没有导航台，飞行难度很大，他觉得自己还有许多东西要向驾驶员学习。

这些周培青都不是很懂，她只知道这样的情况肯定十分危险。这时的周培青每天仍跑到圆通山锻炼。她已经能一口气跑上山顶，但每当到了山脚下，她还是会停下先进去寺里。她什么愿也不敢许，怕不小心又许了什么贪心的愿。但她想，她每天都来，总有一天菩萨会知道她心里在期盼着什么吧。

邓熙文的最后一封信写了什么？周培青记得很清楚，他跟她讲他们有一架飞机，一边的机翼被日机炸断，于是装上了另一种型号的机翼。两边的机翼不同居然还能飞，队友们每次看到它都会取笑这是一架“杂种飞机”，然而内心却十分佩服。邓熙文写：我们人也要像它那样顽强才好。

然而却并没有。

邓熙文的飞机坠落于白雪覆盖之处。那地方寒冷难行，陆地上的人很难从外界进入。

消息是卢婉致来告诉她的，她红肿着一双眼，说学校已经收到了通知，也已派人将他留下的信送到他家里。只是水陆交通都断绝了，不知送不送得到。

“留下的信”是卢婉致委婉的说法，其实就是遗书，这些年轻的小伙子一早就抱了牺牲的决心，他们的遗书端正地放着柜子里，随时预备着有人来将它们取走。邓熙文的信有两封，一封已在送往他父母的路上，另一封在卢婉致伸过来的手中，那是给周培青的。

他给她写了十来封信，却从未提过还有这样一封。信很短：培青：如我牺牲，请好好生活，替我看看胜利之后的日子。

【7】

所以周培青拒绝和父亲一起离开。那是1946年的春天，周父决定处理掉大半产业，全家迁往国外。他说他已经猜不透以后会如何，宣廷书念得不错，不如带他出国去，做个学者，或者干脆当个寓公都好，只要平安。

周培青不肯走，她说她不愿意出国离乡。周父发了脾气，砸了花瓶，动了板子，仍是无用。他将周培青锁在房内，只等离开那日找用人架住她走就是。谁知跑了几年圆通山的周培青远非当日那个因为略胖，一动就会喊累的小姐了，她翻了窗，从后园的假山上踩着墙头逃了出去。当她从墙上跳下，双脚落地的那一刻，她知道自己可以不走了。爹爹最要紧的事还是将弟弟带出去，当然，他也会放不下自己，款仍会汇回来，这园子本来也还留着，她就当是守宅子了。

周培青猜得没错，爹爹的款子一直汇到无法再汇回来的那一年。那一年周家的园子住进了其他人，周培青留下了其中的一间；她也在那一年进了小学，做后勤，给小孩子烧菜打饭，她对喜欢剩饭的小孩子说：“以前的学生常常吃不饱，你们还浪费。”她还学会了自己补衣服，她替那些缺人照顾住在学校的小孩补裤子时，会忍不住想，要是当时自己也会，能亲手给邓熙文补上那些破洞该有多好。

周培青的后半生历经波折，然而她总是笑眯眯的。学校里有职工说是因为周培青脑子不灵光，反应慢半拍，她也不反驳，只冲人笑笑，慢条斯理地洗完头发，坐在太阳底下。她想阳光真好，花也香，邓熙文要看的应该就是这样的日子吧。

周培青去世是在春天，窗外的桐花开得正好，曾经吃过她做的饭、穿过她补的衣服的小孩子围在她的床前。他们现在都是大人了，是当年邓熙文牵着驴进昆明城的年龄。他们按周培青的请求替她播一首曲子：“你许愿你爱我，我们两相依偎，我们欢笑，我们忍泪，告别难分难离。当春之歌重唱，那五月清晨常回忆。”那是她和邓熙文没看完的那部《翠堤春晓》里的歌。

她看见邓熙文，他站在初春的圆通山脚下等着她。

长路西去，桐花万里。