第一章（2/2）

我十一岁那年，沈阳柳条湖的炮火声吓得我爸立马举家搬进了前不着村后不着店的大茗山，那一次搬家，来不及与谁道别。而我和林启明只匆匆一眼，便从此分别，长达十四年。

大茗山在茗阳，茗阳是个好地方，全中国大部分地区都被炮火震撼了，只有茗阳，它仿佛是一个置身市外的仙人，对所有的流血和牺牲都冷眼旁观，从头到尾都是一副事不关己的模样。从我踏进茗阳的那个家里起，我就像是一条河汇进了一片大海，我那原本因灯红酒绿的上海和我所钟情的林启明而又了波澜的生活一下子消失无影——终于是落入了茫茫大海之中，因太微不足道而不复存在了。

到了茗阳，王妈每天要做的事就没有在上海的时候多了，因此，王妈变得比以前更话多。她只要一有空就拉着我翻以前的旧事——然而她又是常常有空的。不过王妈还是很体贴我的，每次她提到林启明时，总会有意无意地看向我，若是她看见我眼神不对，就会立马闭口，然后轻手轻脚地走出我的房间，关上门。

而我这时，总会伸手向枕头底下摸出一个小盒子，打开，然后，拿出里面的照片，一张一张地看；拿出里面的信，一封一封地读：

“心儿，一年没看见你了，长高了多少？你这个鬼丫头，一声招呼都不打就离开了上海？我可好找你！对了，今天是你的生日，要吃好吃的，要开开心心的……今天也是你启明哥哥的生日呢，我带他去了大世界玩……我们在大世界照了相，已随信寄。”

“心儿，生日快乐……告诉你一个好消息，你启明哥哥又开始上学了，新学校很漂亮……我们在新学校照了相，已随信寄。”

……

这些信当然不是林启明写给我的，而是林启明的姑妈——那也是个林太太——写了寄给我的，随信寄来的照片，全是关于林启明的。

其实我搬家后不久林启明的爸妈就先后离世了，林太太——林启明的姑妈曾在寄给我的信里告诉我，他们两个都是害病死了的。林太太还说她原本是不知道这事的，只是因为那时候很多人得了伤寒，她觉得林启明的爸妈可能是因为染上了一点伤寒才一直不到她家里来做客于是她亲自到林启明家里去打算看望他们一下，也就是那是，林太太才知道，原来林家的父母双双病死，林家的佣人都走光了，林家上下，就只剩下了林启明一人。林太太说，当时，林启明一个人缩在墙角，瘦得不成样子，一副饿了好几天的样子。林太太说她当时一下子就落下了眼泪，一咬牙，就把林启明带到了她的家里。林太太没有自己的孩子，她疼林启明疼进了心里。

最开始是因为林启明的缘故，我才认识了林太太；又是因为林太太的缘故，林启明这个人好像并没有消失在我的生命里，好像他还在陪我一起长大——尽管他事实上远在上海，像是远在天边那么远。

我那时给林太太写过很多信，不止一次提到过要林启明亲自写信给我，我也曾在信里邀请林启明到茗阳来，我的理由很简单：茗阳很安宁。

茗阳四面，有山有水。清晨，我很早就会起床，有时我倚在浑身带着湿意的树上看日出——这未尝不是一种诗意；有时我靠在船头和船一起水汽缭绕的河面，要么直直地望着青天，要么愣愣地听着水声——这未尝不是一种痴念。就这样，看日出、听水声，我的目光流转之际，天空就已经星星点点，一天也就这样过去了。我无法理解林启明，为什么他不能在那样的日出下给我写信，不能伴着那样的水声给我写信？为什么林太太可以不厌其烦地亲自给我写来一封又一封长信，可是林启明分明就在林太太的身边，却一个字都不愿意写给我？