少年从军（101）一位维族飞行员（1/2）

一位维族飞行员

我渐渐地，从轮椅上站起来了……扶着双拐走路了……撑着单拐走路了……丢掉拐棍走路了……但因为打石膏的时间过长（护士说，你打石膏的时间创记录了），造成膝关节僵直，弯不过来了，就被医院送到滨海的兴城疗养院去疗养。据说在那里洗温泉浴会有疗效。

兴城疗养院是一所空勤疗养院，有因伤因病而来的疗养者，也有集体来的健康疗养者。疗养院的环境很好，海洋性气候，冬天不太冷，夏天不热。设施也不错，院内有温泉浴池，院外有海水浴场；三人一间的病房，床头柜、书桌、茶几、沙发等一应俱全；室外林荫夹道，花红柳绿，小河环绕，空气清新……来这里疗养的空勤人员络绎不绝，来来往往，长年不断。

疗养院院长是一位长征老干部，虽然只管几十名医护人员，却有着很高的上校军衔。他娶了一位美丽的女军医，生了两个非常漂亮的女儿。两个小女儿大概10岁左右，打扮得像花蝴蝶似的，在疗养员中间飞来飞去，深得疗养员们的喜爱，常有人用水果、巧克力犒赏她们。主治医生是一位起义军官，为保留其原级别，授衔大尉，这在当时的医生中算是很高的了。因伤病来此疗养者都是空军医院已治疗得七八成痊愈的人；健康疗养者更是无需多加照顾，所以他们的工作比空军医院的人要轻松得多。

疗养院院方对疗养员们管得很松，除了每天查房要去应个“卯”之外，其余的时间就随便你们怎么疯玩。我们便成群结队地去洗温泉浴，洗海水浴，逛县城……县城不大，却是个古城，有一些古色古香的老建筑，颇具特色。

县城离疗养院大概十来里路，每天有若干辆马车在疗养院门口排队，等候着去逛县城的疗养员们前来雇请。这是一种东北常见的大架子车，有木制的宽大车身，车内设有木条凳可以坐人，拉车的是一头矮马或一头毛驴，行走时平稳、舒适，赶车的人都是当地农民。去一趟县城每人收费两角，每车可载10人，跑一趟可以收入2元钱；一天跑上几趟，收入就很可观，所以当地农民赶着大车在此捞生意的不少。

因为乘车的都是疗养员，大家心里也都明白：我们是来自全国各地的飞行人员，飞着不同的机种，却有着基本相同的经历：来自陆军，千里挑一地飞行合格，学飞，冲破层层淘汰关，终于学成……过五关、斩六将的，能走到今天，都不容易！而且年龄相近，习性相仿，也都喜欢讲点派头——每次坐上马车，自然就会有人环顾全车，暗点一下人数；如果是10人，他就会拿出2元钱来交给赶车人。其他人则安坐不动，理所当然地让别人为自己付钞，连“谢谢”都不说一声；似乎说了一声“谢谢”那就见外了，虽然相互间常常是不相识的、来自各个部队的陌生朋友。下车后也就头也不回地三三两两各自散开逛街去了。

在街上逛了几个小时后，要回去了，来时停车的街口又会有几辆马车在等着拉回头客。和来时不同的几个疗养员坐上马车后，又会有人自动地为全车的人付钞。

我每次坐马车去县城，从来没看见过各自付钞的现象。由一个人总的付钞，这似乎已经成了一种定规，一代一代的疗养员就自自然然地把这个规矩给继承下来了。我曾多次乘坐别人付钞的马车，也曾几次代人总的付钞。各人心中都有数，谁也不会去故意占人家的那点小便宜。

转业后，地方上的同志得知我“飞行”过，就好奇地要我谈谈空军的生活。在一次闲谈中，我偶然谈起乘马车时不相识的人中有人自动地代大家付车费2元时，他们不相信，说我是吹牛：“天下哪有这样的傻瓜？”也难怪他们不相信，地方上的小干部们，一个月三四十元工资，拖家带口的，得一角一分地算着用。2元钱是一家三五口人几天的生活费啊！岂能如此随便地甩出去？这比扔到水塘里还不如呢，连个响声都听不到！

这虽然只是一桩小事，一点小钱，却反映了那个时代飞行人员的作派。虽然他们绝大部分出身农村，小时候也都穷过、苦过，但受了特定时代、特定环境的影响与熏陶，还都养成了那种重友谊、轻钱财、讲派头的行为、举止、习惯……是耶？非耶？我辈自己也说不清楚，就任由大家去评说吧！

一天，来了一位不同的人种入院疗养：白皙的面孔，卷曲的头发，黑色的连鬓胡茬，眼睛大而有神，眼珠呈褐色，鼻子高挺。看那样子有点像中东的阿拉伯人。他穿着便衣，判断不出他的身份。

巧了，他就住在我的隔壁病房，好奇的我就去串门。