少年从军（69）偷偷照一张穿飞行服的照片（1/2）

偷偷照一张穿飞行服的照片

经过一个阶段的紧张理论学习和基础训练后，要开始飞行了。

我们和同期的飞行学员一起飞。他们已完成初级教练机和中级教练机上的飞行科目，现在开始飞高级教练机了。所谓高级教练机，实际上就是可以投入战斗的轰炸机，只是把领航员座舱改装了一下，加装了一个驾驶系统，可以在后面坐上一个飞行教员，以便于带飞学员。如果把这种飞机飞好了，就可以分配到空军部队去，成为轰炸航空部队中战斗的一员。

为了节省开支，我们和飞行学员班配合着飞。飞行学员在前舱学驾驶，我们就在后舱学通讯（杜——2飞机分前后座舱，前舱坐飞行员、领航员，中间是一个巨大的炸弹舱，后舱坐通讯员、射击员），一举两得，从而节省油料，减少机件损耗。

杜—2飞机用的是航空汽油，纯度要求很高，很昂贵的。机件损耗的代价就更大了，一台航空发动机运转200个小时后，为了保证飞行安全，不管是否完好，一律报废，换上新的。这是苏联的杜—2飞机设计者和制造者规定好的，我们不能图省钱而随便延长使用时间。杜—2有两台发动机，每运转200个小时就要换两台新的，所以飞行学员学飞行的成本高得吓人：飞一个航线起落，8分钟，就要花掉国家500元（新币，按当时的物价计算，可买大米5000多斤）；所以有人开玩笑说：“我们几个人8分钟吃大米5000斤。”还有人作过这样的折算：培养出一个飞行员，把国家花费的钱折换成黄金，可以打一个像真人那么重的金人。于是就有了这样一种说法：飞行员是金子做的。

开飞前，给每人发下飞行服、飞行帽、飞行靴。飞行服分夏、春秋、冬三种，夏季飞行服是布的，春、秋季飞行服是牛皮的，冬季飞行服外面是卡叽布，里面是羊皮毛（因为比较重，后来改成外面是羊皮，里面是丝棉，很暖和，很轻）。飞行靴分春夏秋和冬两种，春夏秋穿中筒牛皮靴，冬季穿狗毛毡靴（下面是毡，上面是狗毛，一直延伸到膝盖，非常暖和）。飞行帽分春夏秋和冬两种，春夏秋季的是羊皮的，冬季的里面加衬羊毛。飞行帽的结构很特殊，帽上方配备风镜，两旁是耳机，下面吊着一个送话器；送话器做成两个小小的扁圆形物件，扣在喉结的两旁，利用喉结的震动发音，而不是靠口舌说话。

对这么一套如此高级、新颖的装备，学员们领到手后，高兴得不得了。绝大多数学员是穷人家的孩子（当然也有极个别的富家子弟。我在航空预校时听到过这样一个小故事：一个学员的父亲来探望儿子。父亲走后，同学问他：“你爸给你多少钱？”“没给钱。”同学不信：“你爸穿得那么阔气，能不给你点钱？”“真的没给钱，只给了张支票。”“支票？支票上写了多少钱？”“空白的，没写钱数，让我自己填。”哇！把同学们给吓昏了！谁见过用钱可以随便填的人家？原来那个学员出身于一个民族资产阶级家庭），他们在家时，穿的是破的、打补丁的衣服；在陆军时，冬有棉，夏有单，已经很满意了，那见过这么高级的服装？

有个学员突发奇想：“穿上这套行头，照张相，寄给爸爸、妈妈看。”这个提议立即得到全体学员的响应：“好，好，这个主意好！”有的还说：“多洗几张，再寄些给亲戚、朋友、同学、战友。”“对，对，多洗几张，多寄点。”学员们一片欢腾，觉得自己“出息”了，这么威武的照片寄出去，脸上有光呀！