少年从军（49）这就是天安门广场？（1/2）

这就是天安门广场？

吵归吵，准海军们还是步调一致地走了。准海军们走后不久，我们也背起背包奉命北上。

先是坐长江上的小火轮。从朝天门码头沿石级下去乘船。朝天门码头真高啊，有许多个台阶。台阶上人上人下（上船的，下船的），十分热闹。“棒棒”们很活跃，吆喝着揽生意。生意也确实好，许多旅客都请“棒棒”们挑行李挑货。我们这几个年轻的军人自然是无人问津。我们背着背包一步一步走下高高的朝天门码头，登上小火轮拖带的一艘大木船。

那时候长江上游的河道还没有清理，水下布满了暗礁，航行是很危险的，后来才把水中的暗礁逐渐清除掉。可是有一种人，他们一生都在长江上游行船，对这段航道非常熟悉，能根据不同季节的不同水位选择正确的行船路线，能保证船不触礁，是一种长江上游行船中片刻不能离的高人。“一招鲜，吃遍天。”解放前，他们领高薪，吸鸦片；由于行船需要，解放后仍然给他们保留高薪，对他们吸鸦片的恶习也只能是暂时容忍，因为不吸鸦片他们就没有精神领航，就要影响黄金水道的畅通。有人指给我看：“看，那个老头儿就是这种人物。”他大约50几岁，小个儿，干瘦，手里拿着一根长烟斗，吊着一个大烟袋。他看见我们几个军人在注视他，就朝我们笑笑、点点头。

船过三峡时，但见两岸群峰屹立，云遮雾罩，江道変窄，水流湍急，云雾山中似乎隐藏着许多年深月久的历史秘密。我想起小时候读过的李白的诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”此刻身处此情此景之中，似乎已与古人心心相印，灵犀相通；可惜我没听到猿声。我又想起两年多前一步一步地用双脚丈量着大地进军大西南，每天走得精疲力尽；现在告别大西南时，却能如此轻松愉快地顺水顺风、一泻千里，“千里江陵一日还，轻舟已过万重山。”实在是太幸福了！

小火轮在宜昌靠岸后，改乘大轮船去汉口；因为宜昌以下，江水深，河道宽，可以通行大轮船。

在大轮船上，我们结识了两位来自山东老区的人：一个老汉，一个小媳妇。我们的领队、警卫连副连长也是山东人，就和他们攀老乡，在一起说说笑笑，谈得热火。他们是公公带儿媳妇来看她的丈夫。丈夫在四川驻军某部当连长，现在是探亲结束，回山东家乡。

老汉对我们说：“现在真好，有车有船，买张票就能见到亲人。不像过去，牵肠挂肚的，人在哪里？不知道；人在不在了？也不知道。现在不打仗了，部队驻下了，我们打算每年都去看一次。”那时候能做到这样，军属们就很满意了。解决两地分居？随军？那时候的人连想都不敢去想。

副连长开小媳妇的玩笑：“花那么多钱，走这么远的路去看，图个啥？”小媳妇听出他话中有话，脸红了：“不图啥。”“不图啥？那你为啥要去？”小媳妇不作答，只是一个劲儿地笑，笑得挺幸福的。老汉见两个年轻人斗嘴玩，也会心地笑了。

老汉问副连长：“成亲了吗？”“没有，连对象都还没找到呢。”我插话：“他要找洋学生。”老汉和小媳妇都笑了。小媳妇笑得有点勉强，似乎有点隐忧。旧的矛盾解决了，新的矛盾又来了：那时候在家留守的妻子最担心的就是丈夫喜新厌旧，恋上城里的“洋学生”。这样的例子太多了：有些领导干部离掉了农村的结发之妻，讨城里的“洋学生”。那些农村媳妇多少年来在家拖儿带女、孝敬公婆、生产自救、支援前线，日日夜夜担心着在前线作战的丈夫的安全，日日夜夜盼胜利，盼丈夫凯旋归来……好不容易盼到了胜利，丈夫却没回来，回来的是邮递员送来的一封挂号信，信里面是一份“离婚协议书”，这使那些农村媳妇们伤心欲绝！

公公婆婆也不干啊，请人写信过去大骂儿子“没良心”！可是“胳膊拧不过大腿”，拿当地老乡的话来说，是“王八吃秤砣，铁了心啦！”最后还是离了。离婚了就要离家呀，农村媳妇们又舍不得儿女。怎么办呢？公公婆婆就说：“你别走了，就当我们多生了一个女儿。”于是，儿媳妇变成了女儿，留在家里继续拖儿带女、孝敬公婆（现在要改为“孝敬爹妈”了）。这种模式后来被广为推行，被称作“离婚不离家”。

对于这种现象，部队里的许多干部、战士也是很反感的。我们分区有位电台台长，其父亲刚好是驻地的专员，也是个离婚再娶的人。这位台长还是经常去看望父亲，当然也要和年轻的后妈打打交道。有些同志就在背后骂他“没出息”。有的同志愤愤地说：“都当台长了，还怕什么？根本没有必要去拍那样的父亲和后妈的马屁！”也有人说：“不管怎样，人家总是父子嘛。”

船到武汉后，改乘火车，直奔北京。

到北京后，又是烦人的等待，等待……那是因为军委空军干部部还要对我们进行“政审”。

我们住的是一所军人招待所。北京的军人招待所是旅馆式的管理，不睡通铺了，一间房间4张床，被子、床单洁白；早晨有热水洗脸；伙食有馒头、白米饭，菜是小素炒小荤，油多，味道好。这对我们这些来自西南高原的干部、战士来说，就好像是住进了温暖的家：啊，首都北京真好，咱们进北京享福来了！

我走进招待所的厕所小便时，发现眼前有一根绳子，就随手拉了一下。“哗”，立即有一股水冲出来。可是它一个劲儿地流，我觉得这太浪费了，想关掉它，却找不到水龙头。正在无计可施时，水却自动地停了。咦，这是怎么会事？这水还能自动停？我顺着那根线望上去，上面有一个铁箱子。我想，奥妙可能就在这里面。我就跑到外面端来一张凳子，站上去看个究竟。打开盖子一看，原来那是一箱水，水面上浮着一个空心的铜球，通过铜球在水面的升降形成自动开关。我觉得这玩意儿设计得挺巧妙，了解了其中的奥妙，心中也就释然了。虽然我在5岁前跟着父母亲住过南京、上海、重庆等大城市，但那时候太小，不更事、不记事；5岁之后就一直住在老家乡下或小县城里。家乡人说我出生在大城市，是城里人，其实我是个没见过世面的乡下人。