第二十二章 昨日狂想曲（2/2）

我很多次到过塔莎奶奶的农庄，那座位于美国佛蒙特深山里，用她画作的版税建造的，十八世纪风格的农庄。春天时那是一片勿忘我的浅蓝色海洋，美丽的郁金香点缀其中就像翻起的彩色波浪。夏天的院墙上攀爬着白蔷薇，红蔷薇，铁线莲，它们交错生长在一起，已分不清这结合从哪里开始，到哪里结束。花园里美丽的芍药层层叠叠地绽放，盛开的睡莲遍布池塘。

塔莎奶奶一家在明亮的厨房里共进早餐。新鲜现采的草莓淋上鲜奶油，加入香草调的炒蛋，配上草莓松饼。松饼的食谱是一位好友传授给她的。她喜欢一次性做出很大一块面团，一次只烤需要的量就好，其余的面团就装入有盖的容器，放进冰箱保存。即使临时有客人来访，在准备泡茶，等水烧开的时间内，就能立刻烤好松饼。真的很方便呢，她说。

我在塔莎奶奶的香草花园徘徊。她将香草种在土地贫瘠、排水良好的坡面，因为土地养分较少，培育出的香草，其精油的成分会更加浓烈。就算放任不管，每年仍会活力十足地盛开。苦难往往是最能赐予人力量的，我喜欢这其中的寓意，这力量能让人成长。也有人说困境犹如一个包装丑陋的礼物，只要我们耐心拆开就会发现，这个礼物其实还不错。她将紫色瓜槌草收集起来用来泡茶，将鼠尾草加入自制的乳酪，或是作为填入火鸡内的材料。最爱在烤豌豆仁上面撒上罗勒。荷兰芹丰收以后，将其切碎并冷冻保存。月桂叶风干后收到餐具橱上的大碗里，不但在炖煮料理的时候加入汤汁调味，圣诞节时，还当作礼物分送给朋友们。

秋天的时候，塔莎奶奶带着柯基犬到地里挖土豆，在西洋梨还坚硬青涩时就采摘下来，铺满客房的床铺，让它们在家中慢慢变熟。院子里随处可见果实累累的果树和莓果。每当访客到来，她就会到院子里采洋李、莓果，还有装满围裙的豆子。摘下成熟的苹果做塔莎特制的苹果酱汁，淋上山羊酸奶，并撒上一些碎饼干。

美丽的初雪终于来临，塔莎奶奶披上猩红的斗篷去看动物的足迹。如同一小串项链般的，那是鼷鼠留下的脚印。有的一看就知道兔子是在哪儿嚼着它们的饲料了。最美的就是鸟儿的足迹，就像精致的蕾丝花纹一样。家里有些昏暗，但这种昏暗的感觉是她喜欢的，就像花栗鼠的窝一样让她感到平静安稳。有时她会冒着大雪到羊舍挤奶。挤完奶总是尽快回到屋里，坐在摇椅中，将柯基犬抱在膝上，感受着它身上的暖意。更多的时候，她披着手织的披肩，坐在壁炉前画画。我对于成为画家这件事，从未后悔过。她说。绘画，令人从世间的束缚中获得解放。更可随心所欲地进入想象的世界，完成平常似乎无法达成的事情。画家真的是个很不错的职业呢！

塔莎奶奶用纺车织布。她用的纺车，是18世纪初以来，杜朵家代代相传的。由于长年使用，有着十分柔滑的触感。你触摸过手织布的纹理吗？无论从哪个部分或哪一条线，都能感受到织布者指间的温暖。她用拼布法将碎花手织布缝制成舒适的复古长裙，穿上后就像穿越回19世纪30年代，只要再挎个竹篮就像去稻田拾麦穗了。她喜欢19世纪农村的人们，总是为了生活努力工作。

我看见她设法清除掉像电话亭一样的栎树，就为了在喝下午茶的地方，清楚地欣赏芍药的姿态。她养蜜蜂，用自制的肥料浇灌“狐狸的手套”。她喜欢被美的事物包围，不喜欢急促匆忙。她劈柴，因为她习惯用柴炉来烹饪。她教孩子们做面包，复活节彩蛋，每晚孩子们入睡前，一定会念书给他们听。她养鸡的方法与别人不同。入夜气温变低时，她用毛巾包住热水袋，放在小鸡身边保暖。下雨了，就立刻将小鸡带进屋里，一片一片地，用布拭去它们羽毛上的雨水。她喂自家的泽西乳牛吃松饼。

她曾被众多佣人包围，有爱乐兰车夫驾着马车送她去上舞蹈课。然而她不喜欢那种拘束的日子，只想着要投向自在惬意的乡村生活，被香草和美丽的花朵环绕，实现自给自足的梦想……

每次从塔莎奶奶的农庄回来，我都会坐在坐在老槐树上怅然若失许久……我梦寐以求的，可望不可及的生活，早已有人将它变成了现实，将它过成一幅油画，一首散文诗。你不是有意的。都想走一条与众不同的路，只是不知道为什么，很无辜就被重复了。每个人的梦想，就像缀满天空的星星。通向梦想的那条路，就像从一颗星星到另一颗星星的距离。应该庆幸那条路上你并不是孤单一人。

第四节

有一次我竟迷了路，来到三十年前的一座南方小城。那时我还未出世。然而似曾相识的街道，影影幢幢的似曾相识的面孔提醒了我，那仿佛是我的前世曾经生活过的地方。空气清新干净，河水清澈见底，随处可见的大片绿油油的农田，房屋低矮陈旧，行人衣着朴实脚步缓慢笑容静好。我接连走过几条长满青苔的古老石桥，看到人们在河边弯着腰清洗衣物，清洗蔬菜水果，和宰杀好的鸡鸭鱼肉……街角一个小小的照相馆，小到只有开启的一扇窗，老板娘从窗里探出一张美丽的脸，皮肤出奇地光洁红润，腼腆笑着递出或者接过一摞照片。偶尔她会站起身来，我就看到她饱满的身体和微微隆起的腹部……那个时候，鸡有鸡的味，鱼有鱼的味，女人像女人，男人像男人！

我来到一个小村子。跟着一个妈妈带着她的小女儿。她问妈妈，外婆住的那个村子叫什么名字。不用知道，你记不住的，我只告诉你，外婆的家，在**山下，山下有条河，河上有座外婆桥。摇啊摇，摇到外婆桥。

我看到那桥是几块木头拼成的，很旧，有点朽了，踩上去吱吱作响。女孩紧张地牵住妈妈的手。妈妈的手总是温暖而有力的。外婆家门口有两棵枣树，枣树下卧着一大一小两只黄狗——它们都瞪大眼睛望着我。外婆依偎在土墙门口，身子小小的。何苦来看你这个无用的外婆。她捧出土鸡新下的蛋，舅舅们带来花生和瓜子。他们絮叨着家里和村里的事，小女孩似懂非懂地听着：二舅舅出去打工了，三舅舅误喝药酒中毒死了，死的时候浑身如木炭般漆黑。表姐表哥们结婚了，工作了，上大学了，生孩子了……死去的人依旧死去，活着的人继续活着。

他们絮叨着家里和村里的事，表情恬淡。小女孩总是无话，磕着瓜子低头盯着堂屋的地，没有抹过水泥，铺过地板，有很多小的坑洞，却很干净，偶尔有苍蝇落下来。抬头看时，屋檐黑黑高高的，有穿堂风，太阳把屋前的那片田照得很亮。

她们走的时候，外婆送出去很远，一手提着鸡蛋，一手提着花生和瓜子。她们走过摇摇晃晃，吱吱作响的外婆桥，**山在远处，河水静静地流，有鸭子在游。远远地，女孩回头再看，外婆的身子小小的，村子很安详。

一棵古老的桂花树，遮去后面平房大半的阳光。夏日的夜晚，大人们聚集在桂花树下聊天，怀里的孩子们沉沉睡得香甜。花开的时候，香气与阳光交织缠绕如金粉一般洒下，伴随着最深的乡愁。有人在收集花瓣，和糖腌在一起，也将岁月腌起，留着以后寂寞的时候，配着黑咖啡一起喝下……

我在小城徘徊。那里并没有出众的美丽风景，只有秦始皇留下的一处遗迹。也许就是他一时心血来潮的一个决定，成就了这座小城最珍贵最值得炫耀的东西。我喜欢在那里散步。安静笃定的感觉，让人觉得很安全。两千多年过去了，它可还是原来的那副模样？那个泄洪堤坝上镶嵌的，最早是秦朝的砖，然后是汉朝的砖，唐朝的砖，明朝的砖……每一块砖都有故事的形状。看见那根折断的老枝了吗？时间就像一把利刃，一点点将它雕琢。我初次来的时候，那里还没有残缺。密密匝匝长在树干上的叫“骨碎补”的古老蕨类植物，一片片缀连出时间的长度。不，那分明就是时间了。时间将每一颗砾石磨圆。一路上，很多个自己与我擦肩而过。

我曾看到以前的人们喜欢穿式样相同的衣服，颜色单调得出奇，不是白色，蓝黑色，就是军绿色，一律有着直桶桶的腰身和肥大的裤腿——那样很丑，他们却浑然不觉。还说同样的话，唱同样的歌，按同样的模式生活，做事。他们害怕自己跟别人不一样，也不允许别人跟自己不一样。不然就搭起祭台和柴草垛，将他们眼中的“异类”捆绑在十字架上，用烈火焚烧。或者用无形利器——每人一句诽谤，就足以将这些“异类”杀死。那时候的婚姻未必与爱情有关。

只不过一株多肉植物长成大树的时间，小城富裕了。可是，心灵上似乎更加贫困。对金钱的盲目追求，让他们对金钱之外更珍贵的东西视而不见。在他们眼里，只有钞票的厚度，没有美德的厚度。知识和文化不能为一个人收获尊敬的目光。更多善良的人们——天知道他们有多善良，仍然陷在陈旧观念的泥塘里苦苦挣扎，看不到获得自由的希望。死水无澜，死水无澜。

精神上的停滞不前甚至后退，就算处处盖起高楼新房，就算家家开着小车出行，没有灵魂的小城，仍然是一片寸草不生的蛮荒之地。外地游客不愿在此系舟，此地也再无一杯温暖的咖啡，再无一个可以发呆的地方去将他们挽留。

孩子啊，当你羽翼丰满的时候，不要只选择当个逃兵。

第五节

我来到了上世纪九十年代。当时我还是个只有五六岁的小丫头呢。那可真是一个美好的，令人怀念的黄金年代啊！没有屌丝与土豪，没有傻白甜与高富帅，大家都心平气和地，站在同一条起跑线上憧憬未来。风华正茂的大学生们在校园里漫步，三三两两聚在一起，坐在草地上谈论理想，抱负；谈论政治，哲学；谈论发展，改变；谈论开拓，创业，谈论绿皮火车带去的远方，和顾城，海子，戈麦的诗……他们的声音很大，不用担心会招来鄙夷的目光。他们觉得自己是未来的主人翁，无所不能。

太难得了，现在的大学生，嘴里谈来谈去的，似乎只有房子，房子，房子！喜欢参加的活动只有选美，作秀，博出位！他们拼爹拼背景，交朋友是为了积攒人脉。精神已经死去，只剩下物质与欲望的空空躯壳。

层出不穷的社团活动，演出，集会令人应接不暇。他们在饭堂里举办周末舞会，不顾地面是否粘着饭粒是否油腻。在简陋的礼堂看励志电影，高兴时就大声叫好，一起鼓掌，一起跺脚。他们在星空下为心爱的姑娘弹起吉它，破旧的自行车歪在一旁：飘来飘去，就这么飘来飘去……我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要一个被现实生活超越的时空，我们不要一个越来越模糊的地平线，我们不要一个越来越沉默的春天……飘来飘去，就这么飘来飘去……

那时的人们在图书馆里翻阅百科全书，而不是在手机上使用搜索引擎。他们还写很多很多的信。注意，不是微信，而是用笔在纸质信签上一笔一画写出来的，再通过邮局寄出的信！写得一手的好字竟是件值得炫耀的事情，有人甚至因此交上好运，譬如得到漂亮女生的青睐，毕业后找到好的工作，甚至成为仕途升迁的助力——多么不可思议的事情啊！那时的人们腰里别着传呼机。

怎么，那分明是鞭炮的声音——哪年鞭炮的声音？哪里鞭炮的声音？谁家鞭炮的声音？都说那是联系古今联系另一个空间的声音，千百年未曾改变过分毫。如同车驶过隧道那一瞬的黑暗，一滴眼泪跌落在那里摔得粉碎。当最初的那道光线点燃你滋润的笑容，一部分已经死去，一部分正在死去，一部分获得重生。

我追逐着那个声音，在铺满尘埃和落叶的路上来回奔跑，竟一时迷失了方向——我常常在熟悉的地方迷失。就像走进一片落满白雪的森林，似乎哪里都有路，又似乎那些熟悉的路从来不曾有过。没关系，我喜欢那种感觉。没有方向，携风漂流，随意地似乎正走向另外的时空。疑惑总是很多，另外的时空也许会告诉我，用古老的方式叙述。我看到生活穿着古装，面孔一如往昔。

我看到一个忧郁的女孩，坐在窗前喃喃自语。人多的地方，寂寞更多。太阳总是从高楼的另一边升起，空气暖暖的，海离她很远很远，春天离她很近。

记忆中竟绽开一朵铄杜鹃斑驳的红。风卷来不易察觉的几声呻吟，谁听到过车轮辗过花瓣的疼痛？荆棘爬满邻院的铁篱，宛如一种思绪独自成长。

我看到，一个身影在黑暗里忍耐地辗转。捧住自己受伤的心，蜷缩着，用瘦弱的脊背挡住风雨，深恐它从此一病不起。我朝她大喊，当一切不再需要借口，爱就已经不存在！怎能把这一切归咎于你的善良，就像星星和太阳，就像雪山和天空，永远没有相交之处。

她在走过的每一个拐弯处，都要驻足掩埋些什么，双手颤抖得厉害，落叶和土是知道的。春暖花开的日子，还是会播种些希望。可她说，来时的路往往经不起回头一看。

我漫游在时间的河流里陶然自得，忘记了门前的石阶路已经被荒草湮没。同样湮没的还有姑姑的脚印。拥有了循环往复的过去，很容易就忘了明天。不知道她是不是也曾陷入和我同样的迷局。

薰依，我的爷爷奶奶是什么样的人。

你的爷爷是我见过的，最最善良的好人。你的奶奶是村里最手巧的媳妇儿。她在春天蒸祭祖的米糕，夏天煮好喝的红糖粥，秋天给客人递上热气腾腾的醪糟蛋，冬天熬焦糖炒米花做访亲的糖米果……

他们在镇上简陋的车站，依依不舍地送别了儿子，几年后，又用同样的姿式，送别了女儿。

每年的那一天，你透过车窗向外张望，在人群中努力搜索父母的身影。他们挥着手，跟着满是尘土的巴士一路小跑，然后它被抛下，远远地，身影越变越小，最后消失不见。没有人见过父母送别他们的背影。我见过了，还在那里留下一滴眼泪。

我的爷爷奶奶很少走出过趣灵村，去看看外面的世界。最后被埋葬在自家的田地边，几棵有些年头的银杏树日夜陪伴着他们。只需要一个转身，他们就能看到最熟悉的颜色。

一年秋天，我来到那几棵银杏树下。都说秋天是美丽的死亡，因为无法抗拒阳光下温暖而缤纷的色彩。我细数着那些金黄的叶片坠落，以及所有的成功的未成功的祈愿，所有高尚的卑微的心情，一样地无声无息。时间把生命打磨精致，再把她撕碎。你们来过，美丽过，然后撒手离开。

有人说，喧闹过后的宁静，那才是永恒。只是不会表白，伤在心里。春天来的时候，我相信，每一朵花都是他们的微笑。我看见那些树叶凋谢了，将要融入泥土。我答应过了，心里永远有他们的位置。

他们的墓碑上刻着后人的名字。他们是我的根，我的生命之源。

第六节

对了，你说那里有块碑？什么碑！

很多年前，有一支军队把村民从奴役中解教出来。村民为他们立了一块碑。可是，他们没有想到的是，村民身体被解救，思想还陷在更深的奴役中无力自拔。

等条件允许了，我就在自己的那块半亩地上立块碑。提醒那些还困在泥沼里的人们，记住自己是谁，记住自己为何存在……