第一章 原 野 （七）孤独的废屋（2/2）

白子哥哥、云戈：我很想你们，我很想你们……

我停下了笔，不知道接下来该写什么。我想，应该是我们都感兴趣的话题吧。

我仔细想了想，却发现似乎没有。我们共同的话题是阎捷，可我总是跟阎捷打架，而白子哥哥总是告诉我不要打架；白子哥哥和云戈喜欢画画儿，我却一点儿也不懂；我每天做的事情是练琴，他们似乎也没什么兴趣。其实我们只是在一起，仅仅只是在一起。我们没有那么多想说的，也不需要说什么，我们只是需要在一起。

我忽然觉得全身的血液都沸腾了起来，瞬间就打定了主意。

第二天清晨，我照常出了家门，拐了个弯，直奔车站。我一路小跑着，兴奋而鬼鬼祟祟，脑门上冒着细密的汗珠，头顶逐渐**起来的温度告诉我，朝阳在升起。

这是我家住的家属区与电车站之间唯一的小路，行人很少，如果遇到某人，多半会是邻居，要是向我妈打小报告，我肯定会倒血霉。我带着不顾一切后果的决心和不会被发现的侥幸想法，急匆匆地走在熟悉的小路上。

半个小时后，我坐上了破罐头盒子电车，紧张地看着窗外熟悉的景物，一站一站地数过去，慢慢地放下心来。我不知道这车的终点离白子哥哥和云戈有多远，只是知道，白子哥哥和云戈在城里，而这是唯一通向城里的车。

因为每周都要进城一次去上琴课，有时候还要去上些别的专业相关课，所以我每个月都去办一张月票，我依稀记得那是一张印刷粗糙的蓝色小卡片，盖着每个月缴费的戳记，套上个带有绳子的塑料套就可以挂在脖子上。我戴着这张可以让我在整个城市里自由换车的月票，心中有一种有恃无恐的强大感。

在电车终点，我把云戈给我留下的地址拿给调度亭里的阿姨看，她拿过一张纸条在背面写上“25路”，告诉我在哪里乘车、在哪一站下车。我感激地说着“谢谢”。

回过身去，我面对着这个城市里最繁华的交通枢纽，人流和车流汇聚得有如汪洋大海。交错往来的车和人在清晨的道路上奋力前行，车人汇聚处如同一个巨大的漩涡，四面八方的人汇集而来，毫不迟疑地投入到这巨大的漩涡之中，跟着这股洪流逆时针旋转着，找到自己的方向，再奋力杀出重围挣脱出去。这巨大的涡旋裹挟着所有的人，有时候会有行人和自行车相撞，不得不停下来，可除了事主以外，没人有时间和心情回头看看发生了什么事情。所有擦身而过的人和车只会自然而然地分开两边绕路前行，于是巨大的洪流中会出现小小的分流，绕路的人和车在经过了两位事主的身旁之后再次合流。从远处看去，就像一个巨大年轮上的小疖子，或者一只躲在移动的蚁群里偷偷窥望的阴郁的眼睛。

我迟疑了一下，纵身跳了进去。

穿过了那片巨大的涡旋之后，我毫不费力地找到了我要换乘的公交车。我把平日的公共礼貌丢在了一边，一步冲上车，赖在门口，紧紧抓着栏杆。我每次进城都是星期天早上，车上没有多少人，我没有想到清早上班的高峰期人会这么多。车里挤得像沙丁鱼罐头，我够不到上面的吊带扶手，但是几个大人的前胸后背把我的头和肩膀夹得丝毫动弹不得，好像也不用扶着哪里。不断上车下车的人来回撞击着我，有时候几乎要把我从车上带下去了。我仔细听着售票员报站，当这辆车带着我最终穿越到城市另一端的时候，我终于抵达了目的地。

车站在一个十字路口，我东倒西歪地挤出车门，狼狈不堪，站稳了之后整理了一下乱七八糟的衣服和书包，才算有点儿清醒过来。我向四外张望着，回头看去的时候，远远看到了学校高大的教学楼和楼顶光泽炫目的鎏金校名。我目眩神迷地看着这个宫殿一般的学校。

此时正是上课时间，教学楼旁边的巨大操场上寂静无声，一个人也没有。我看见校门口的收发室，感到畏惧，我不知道城里的学校也像我妈他们的工厂一样有人看守大门。我远远地在校门对面的树下徘徊，不敢凑过去。学校周遭接连很远都是居民区，非常安静，与刚才我换车的地方那巨大的洪流和嘈杂相比，简直就是两个世界。

这里的一切都那么陌生。我有些茫然地打量着周围。过了不久，听到了下课铃声，几分钟以内，操场就热闹了起来，还有学生陆续走到校门口溜达，只是他们好像不可以走出校门。我犹豫了一会儿，鼓足勇气走进了那个巨大的、无比奢华的校园。我昂首挺胸，竭力藏起偷偷摸摸的神情，做出一副对这里无比熟悉的样子，在人群里寻找着白子哥哥和云戈，但是还没有找到他们的时候，上课的预备铃声就已经响起，几分钟以内操场和教学楼里又神奇地安静下来。正式上课铃声之后，各个教室里响起了老师们清晰的讲课声。

我先是找到了小学部的教学楼，一层一层地找上去，最后终于找到了白子哥哥和云戈的教室，我反复看着教室门口的门牌，核对着。

没错，就是这里、就是这里。

走廊里明亮而安静，我站在教室后门旁，踮起脚尖透过门上高高的小窗户往里张望。

我一眼就看到了白子哥哥。他坐在靠近这个小窗口的地方，雪白的头发在阳光里闪烁着耀眼的淡金色光泽，安静地背对着我，在笔记本上写着什么，云戈就在他身边。我的心疯狂地跳动起来。

教室里讲课的老师仿佛是抬头看了我一眼，我吓得立刻缩了回来。

我紧紧靠在墙上，两手酥麻，腿也发软，嘴唇像针刺一般疼痛。我的全身都在跟随心跳颤动，每一下都让我无法站稳，最后干脆靠着墙坐在地上。我深深地呼吸着，过了一会儿，似乎好一点了。离下课还要好长时间，我想了想，拿出了课本，翻到教室里的老师正在讲的一课，靠着墙，用书包垫着坐在地上，在这条陌生的走廊里认真地听起课来。

那一节课给我留下的印象很奇特。我和白子哥哥跟云戈，只隔着一道门，只有一堵墙的距离，我甚至觉得我不小心咳嗽一声，他们都能立刻听出来。我很想在后门的小玻璃窗上轻轻敲一下或者用指甲划一下，让他们看到我，可是我不敢。我想象着见到他们时的场面，又感到有点儿害怕。我错乱地靠着微凉的墙壁，听着教室里的老师讲课，在书角上胡乱地记着笔记。下课铃声响起的时候，我把手里所有的东西一股脑塞进书包，扣好，紧张地站了起来。

教室的门打开了，人群一下子涌了出来，走向走廊前方的楼梯。我注视着那一群人——我看到了白子哥哥。无论在哪里，我总是能一眼就看见他，云戈必定在他身边。

我轻轻地叫了声：“白子哥哥、云戈！”

四周一片嘈杂，我的声音很轻，可云戈仍然像被针刺到了一样回过头来，吃惊地看着我。一秒钟之后，他奋力拨开人群向我跑来，冲到我身边一把抱起了我。我被他老虎钳子一般的胳膊缚住，动弹不得，把额头顶在他的肩上，不知道该哭还是该笑。

“好啦，云戈，你快把她放下来！”白子哥哥在旁边笑着说道。

云戈放下了我，看着我站稳，上下打量着我，笑着。

“嗨！小狼！”他轻轻地说。

走廊在一分钟里就安静了下来，所有的人都走出了教学楼。

云戈看着我：“你逃课跑出来的？”

我点了点头。我们默默无言地对望着。

过了很久，白子哥哥问道：“小狼，你还好吗？”

我又点了点头：“你们呢？”

“我们也很好。”

十分钟的时间很快就在沉默里度过。预备铃声响过之后，走廊里瞬间挤满了人。云戈拉着我躲避着交错的人流，急急地对我说：“小狼，你到操场那头的树下等我们，在这里会被教导主任发现。去等我们……坐在树荫底下，晒不到……”

白子哥哥和云戈一起走进了教室。关上门之前，云戈回过头来，深深地看了我一眼。

深秋的上午，阳光下的温度很舒服。我坐在操场最西边的几棵柳树下的看台上，百无聊赖。阳光直射着操场上的尘土，远处马路上的嘈杂声隐隐约约地传过来。我拿出书来随手翻了翻，回忆起上一节课我在教室外听到的老师讲课，忽然觉得那个老师讲得真好。最后想起老师布置的作文题，干脆翻出纸笔写了起来。

不知道过了多久，我正写得认真的时候，一只手轻轻压在了我的肩膀上。我抬起头来，白子哥哥和云戈不知道什么时候从我身后绕了过来。

云戈俯下身来：“写的什么？让我看看！”

我急忙想把那张纸收起来，可是云戈一伸手就拿在了自己的手里。我跳起来想要抢回来，云戈用一只胳膊拦着我，我很气恼，连蹿带跳、连追带抓，可是就那一只胳膊的防线，我居然突破不了。我们两个闹腾起来。

“小狼，让我看看行不行？”白子哥哥在一边柔和地问道。

我停了下来，看着他，想了一下。

“好吧。不过，不许笑话我哦！”我说。

白子哥哥从云戈手里接过那张纸，折好放进口袋。

中午白子哥哥和云戈把带来的午饭分了一点儿给我，简单吃饱之后，我们仍旧坐在操场的看台上，抱着膝盖，默默地倾听着秋虫的鸣叫。午休的时间就像废屋里的每个下午一样，转瞬而逝。

那天我才知道，原来城里的学校上午下午都要上课。我执意要在这里继续等待白子哥哥和云戈。每等一节课，就有一个课间十分钟，我们可以在一起。下午上课之前，云戈拿了一本书给我，我继续留在了柳树下的看台上，读书。

书的名字叫《月亮与六便士》，作者毛姆。我匆匆地浏览了一遍，甚至还跳过了一些段落。那本书后来我再也没有读过，却一直都记得“大溪地”这个名字。后来的世人知道这个名字，更多地是因为那珍稀昂贵的、散发着奇异的七色火彩的黑珍珠，但我所记得的，是那个抛弃一切荣华富贵跑到大溪地疯狂地绘画、最后皮肉不全地死在异乡的画家。这个离奇的故事仿佛是一个有关宿命与挣扎的预言。后来，我一直想，如果那个时候我就知道后来发生的事情，会不会仅仅就这样坐在柳树荫下，拿着这本书，漫不经心地翻过就忘记。

下午第二节是体育课，白子哥哥坐在我身边。他从小就没有上过体育课，别人在操场上玩儿的时候，他一个人安安静静地呆在教室里，或者坐在旁边看着。我们并肩坐在看台上，远远地看着云戈跟着一群伙伴儿在操场上奔腾跳跃。

“小狼，你还好吗？”

“嗯，还行。”

白子哥哥小心翼翼地看着我：“你后来又跟阎捷打架了吗？”

“没有，我现在根本不理他。”

“你好好练琴了吗？”

“嗯，练了。”

“我们给你写信的时候，只问了句好就不知道说些什么了。云戈不知道，我也不知道写什么。我们想过去看你，可是下课太晚了，没有回来的车。我们想过周末去看你，可是爸妈也不许我们跑出去那么老远……”

白子哥哥停了一会儿，忧伤地说：“我们真的很想念那片草地和废屋。”

我看着这宽阔的操场和高大的教学楼，有点儿不理解。

白子哥哥叹了口气：“这里真的很没劲。”

下午两节课到之后的自习之间有三十分钟的休息时间，所有的学生被强制到操场上活动。白子哥哥和云戈轮到值日，我开心地帮忙。教室后面的墙角处有一个三角形的木头柜子，上面写着“卫生角”，装着各种破破烂烂的笤帚、撮子和拖把、抹布、水桶什么的。云戈和几个同学打开了柜门，我们一拥而上，各取所需。

半落的太阳散发出石榴石般的浅酒红色光线，如丝如缕，平行着斜斜地照进来，尘埃在光线中沉浮起降。白子哥哥很自然地洗净一条抹布，用力拧干了，开始擦讲台。我有些担心，想要接过来帮他干，让他坐在一边陪我说话。云戈看出了我的打算，他一步跨过来，嘻嘻哈哈地把我拉到一边。

“小狼，你去擦窗台吧，讲台就交给白子哥哥好了。”

“可是我不想让他干那么多活儿。他要是累了怎么办。”

“洗抹布、擦桌子累不到。”云戈看着我，目光里似乎有很多意思。

我有些迷惑：“原来学校的老师都没有给白子哥哥排值日表，是白子哥哥非要像别人一样值日打扫卫生的，这里的老师为什么非要让白子哥哥值日呢？”

“是我跟老师说的，让他把白子哥哥的名字写在值日表上。在原来的学校，我也这么跟老师说，可老师说，要同情弱者。”

“弱者？”我吃惊地瞪大了眼睛，“白子哥哥考试从来都是第一名，怎么成了弱者？老师怎么不同情一下我们班那个于明建？那个笨蛋从来都是倒第一，你们班那个阎捷好像也没有出过倒数三名吧？”

“是啊是啊。”云戈苦笑着，“可能是因为白子哥哥太老实了吧。你看看你，虽然又矮又瘦，可是打架那么厉害，从来没人敢同情你。”

我瞪了云戈一眼。云戈一咧嘴，塞了一条抹布给我，把我拉到窗台前。

“你擦这个窗台吧。”云戈回过头去看了一眼认真擦着讲台的白子哥哥，又回过头来告诉我：“你记住了啊！我们要好好照顾白子哥哥，可是他不喜欢被别人照顾。就像有人总要好好管你，但你不喜欢被人管一样。”

我看着云戈认真的样子，点了点头。

所有的活儿都干完之后，我们并肩站在窗口，我想起废屋里的时光。夕阳闪动着，霞光流转。教室里终于尘埃落定，凉爽湿润的空气里弥漫着尘土的隐约气息和自来水的清新味道。我向外看着，那夕阳渐渐地沉了下去，我知道我必须走了。

我恋恋不舍地不停回头，走出了学校。我必须赶在我妈妈到家之前回去，回到那个只剩下我自己的世界里。白子哥哥和云戈送我回去，我即觉得轻松了很多，又觉得更加难过。路边已经有了第一批落下的秋叶，这情景让我多少有些伤感。我们顺着学校门口的路走了百十来米，他们不得不向回走了。云戈指着路的前方：“小狼，走到路尽头向右拐，没多远有另外一趟车，车上人少，路也近。”

“嗯。”我应着，随即突然想起了什么。我把书包从肩上卸下、打开，拿出了一本书递给云戈：“翻开看看。”

云戈把书翻开，里面是那朵牵牛花。

“我们种的牵牛花，开了两朵，这是其中一朵。”

“我们种的牵牛花？长出来了？还开花了？”

“嗯。”

我们都微笑了起来，这朵牵牛花让我们的心情都好了一些。

“就夹在书里，别拿出来。还没干透呢。”我嘱咐了云戈一句，对着他们挥了挥手，转身顺着云戈指给我的路向前走。

我见到了白子哥哥和云戈，似乎有些放下心来，却又似乎更加地不甘心。我低头走着，想着自己的心事。不知道自己走了多远。当我抬起头来的时候，忽然觉得眼前的一切那么熟悉。我认真看了看——这里居然是我每个周末来上琴课的地方，而我居然走到了每次坐车回家的车站。

我吃惊地瞪大了眼睛，呆了很久，突然间醒悟过来似的跳了起来。

我一直以为城里很大，很大很大，大到我不敢想象，大到人们彼此无法相见，大到不进行一次远征般的跋涉就会永隔天涯。

原来，城里这么小，小到咫尺。