chapter 1（1/2）

从曼谷到布里斯班，凯文每年至少要在这条航线上往返三遍，他很喜欢搭乘飞机，也喜欢在候机楼里看那些金属大鸟。不过和以往不同的是这一次凯文选择了丹卡星桥航空，这个决定纯粹是因为代理网站上给出的低价机票。凯文从不担心遇到飞行事故，他甚至不愿意花钱购买航空保险。凯文并不是赌徒，但是他始终相信自己拥有好运，去年圣诞节他就凭运气赢取了两张巴黎歌剧院贵宾的席入场券。

素万那普国际机场候机室的空调开得很足，凯文已经穿上了提前准备好的外套，现在他没有心思去享受机场免税购物的乐趣，昨天上午那一场糟糕的会议让他看上去有点颓废，就像是刚被街头上的乞丐揍了一顿。凯文无力地瘫在椅子上查看妻子发来的短信，“我爱你，凯文！我在家等你，祝你旅途愉快！”凯文的妻子吉娜是完美的美食天使，在家里不需要接通光纤就能收看到现实版的《雷蒙德的烹饪秘诀》，现在素万那普国际机场的候机室似乎正在散发起司的香甜味。凯文不是一个迟钝的笨蛋，他的事业非常成功，不过在感情上却总是缺乏判断，他相信妻子始终深爱着他，假如哪一天他听说了吉娜和他们可爱幽默的邻居罗曼先生之间微妙的关系，绝对会把昨天晚上吃下去的东西全部呕吐出来。

g15号登机口的外面停着一架浅灰色的波音777-200，凯文盯着自己登机牌上的航班号以确定登机口有没有被临时更换，他不希望又像上次在奥克兰一样被滞留在机场。听到广播提醒前往布里斯班的旅客登机的时候凯文感到惊讶，曼谷整天都在下雨，航班可以够准点起飞绝对是受到了命运之神的眷顾。没错，这就是凯文的好运！

在登机口前排队，凯文一直感觉坐在对面那个戴深蓝色领带的男人正在盯着他看，眼神就像在看一个衣着不搭调的服装模特。凯文很喜欢炫酷的衣服，尽管在他身上找不到一处炫酷的地方，这件金光绒面料的外套穿在他身上显得非常古怪，让他看上去像在一头被绑上锡箔纸的非洲狮。

云层的高度很低，曼谷现在还在下雨。

机长埃尔斯?布莱尔正在通过fmc设置飞行计划，他对这架飞机的每一个部件都非了如指掌。埃尔斯从小就幻想飞行，幻想的力量就像是被太阳晒的滚烫的流沙一样无法被阻挡，直到他成为了职业飞行员来到丹卡星桥航空。那个时候丹卡星桥航空公司成立还不到两年，机队里只有五架客机在服役。埃尔斯最近一直在抱怨丹卡星桥航空公司的飞行员制服，它们淡绿色的表面看上去很像被泼了除草剂。

埃尔斯的生活简单随意，他的妻子米拉在布里斯班附近的一所中学工作，他们没有孩子，尽管他们都不否认小孩会带来更多美好回忆。昆士兰州的天气舒适惬意，每到长假他们就会开车前往黄金海岸，那里是被誉为冲浪者天堂的旅游胜地，不过埃尔斯更愿意躺在沙滩上享受阳光，这才是最轻松的极简主义。回到布里斯班以后埃尔斯要休假一个星期，他几乎可以看到那些疯狂的香槟派对，冰淇淋在空中乱飞，还有乔治把蛋糕上的奶油涂在脸上的情景。

“你看天气预报吗？我指的是布里斯班的天气预报。”

“比这儿好。”

“哈哈！又是废话，比利。”埃尔斯笑了，然后用手拍打比利的肩膀。

比利是这趟航班的副机长，很年轻，很聪明，而且很幽默，他的鼻梁轮廓非常鲜明，在酒吧里总是会有很多女孩愿意和他搭讪。他以前很自恋地问过一个女孩：“你更喜欢比利的鼻梁还是更喜欢比利？”

比利认识埃尔斯还不到两年，他今天没带那枚镶有白色宝石的戒指。埃尔斯曾经把那枚戒指形容成被糟蹋了的法式蜗牛晚餐。

“最近米拉还好吗？”

“再好不过了。”埃尔斯说。

“你给她打电话了？”

“每天都打。”

“你很幸运，埃尔斯。”

“你比我幸运，现在你已经是副机长了。”

“我现在忽然有一种强烈又真实的预感，你知道吗埃尔斯？我感觉你们激情放荡的夜生活即将开始。”

“去死吧，比利！”

“哈哈！我说的都是实话，是不是？”

比利的笑声比以前更加嘶哑尖锐，有点像猫头鹰在野外觅食。比利继续大笑，直到黛米走进驾驶舱。黛米的出现的频率不高但总是非常及时到位，她就好像一直躲在门口偷听，等到**来临的时候忽然推开门闯进来。

“嘿，先生们。”

“下午好，黛米。”

黛米把手放在埃尔斯的座椅靠背上，“想要喝点什么吗？”

“拿铁，黛米。”埃尔斯说。

“什么是‘拿铁黛米’？”

“闭嘴，比利！”

比利开始回答黛米，“我也喝拿铁，不加糖精。”

“今天的天气实在是糟透了。”黛米小声抱怨，“我以为航空港会取消今天的航班，至少应该延误起飞，对不对？”

“看来你应该多准备一些呕吐袋，你不会想知道那些乘客在机场吃了多少东西。”

“放心比利，如果他们想要在你身上呕吐，我会帮你挡住。”

“啊哈！这句话真让人感动，黛米。”比利一脸坏笑。

埃尔斯转身，说：“告诉罗艾特好吗？起飞一个小时以后换他到驾驶室来，我去休息室休息。”

“我会转达的。我们待会儿见，先生们。”

黛米说完以后送个埃尔斯一个迷人的微笑，然后从驾驶舱离开。黛米很温和，也很善解人意，能和她在一起工作很愉快，很幸运。

牵引车推动客机离开候机楼，埃尔斯遵照塔台的指令将飞机滑行到1号跑道。放下襟翼15度，推动油门加速，拉高仰角到达17度，起飞速度170节。

凯文的座位在53c，他今天显得有些紧张，两只手都紧紧地抓在座位两侧的扶手上，以前他还没有遭遇过如此强烈的乱流所导致的摇晃。凯文的眼前中开始浮现电影中的画面，在电影里面，放在行李架上的东西总是在机身摇晃的时候往下坠落，砸伤底下的乘客。

“嘿，你还好吗？”

“什么？”凯文取下耳机。

“你看上去有些紧张。”

凯文注意到旁边的女乘客正在和他说话，她戴着蓝色的美瞳，胸口上挂了一串珍珠项链，披在肩上的长发被烫过，被染成了棕红色。

“是的。”凯文马上停下来，他开始掩饰，“噢不，我很好，我没事。”

“在曼谷来旅行？”

“不，我来曼谷工作。”

“工作？”

“没错。”

“你住布里斯班？”

“是的，我住布里斯班。”

“一个人住？”

“不，和我妻子一起。”凯文停顿下来，“其实我很喜欢坐飞机，真的。我经常飞这条航线，刚才只是……我不确定我是不是应该……”

“应该什么？”

凯文又停住了，他想要解释。不过凯文不是一个优秀的演员，从来都不是，他没能想出一个好的借口。尽管他相信自己拥有好运，但是他刚才的确感到害怕，直到现在背上都还沾满了汗渍，但是不能承认，因为他不希望被别人看出来。刚才的解释很傻，凯文正在拼命从那中间摆脱出来。

凯文轻声咳嗽，“这几天实在是太糟糕了。”

“因为天气？”

“不，是因为工作。”

“工作看上去似乎不太顺利。”

“是的，不过好消息是麻烦都已经解决了。”

“很高兴听到你这样说。”女士笑了，“我叫海妮。”

“我是凯文。”

“很高兴认识你，凯文。这个名字很适合你。”

凯文没有社交恐惧症，不过这样的对话让他感到有些尴尬。“我叫海妮”，“我是凯文”，“我很高兴认识你”，完全就是标准版的学龄前儿童教科书，凯文不知道他是否应该按照书上编写的流程继续说下去。

“你是做什么的？金融分析师？”

“不是，不过差不多。”凯文说，“你是老师？”

海妮摇头，“老师现在应该站在讲台上讲课，我最多只能算是一名游客。”

“你在泰国旅游？”

“没错！”

“你喜欢旅行？”

“而且是独自旅行。”她强调，“我去过十七个国家，四个大洲。我用画笔记录我见到的景色，照片上的画面太过冷淡，而且缺乏情感。不过很不巧，我的画册在行李箱里面，如果你想看我的作品我可以给你发邮件。别忘了我们都住在布里斯班，没准以前还见过。”

“你是画家？”

“猜对了，听说过杰森工作室吗？”

凯文摇摇头，“杰森是谁？”

“没关系，反正我现在已经辞掉了工作。我现在正在计划南极旅行，下个月底我要去乌斯怀亚。”

“那是哪儿？”

“乌斯怀亚？”

“是的。”

“阿根廷南部，那是世界最南的城市，前往南极的必经之处。”

“这很酷！”

“的确很酷！”海妮看着凯文的眼睛，她忽然问：“你昨晚失眠了？”

“什么？我？”

“没错。你失眠了，对不对？”

“我承认，这一次被你说中了。你是怎么看出来的？”

“别忘了，我是一名画家，凯文。”

凯文不知道画家和能够看出他昨晚有没有失眠之间有什么关系，不过他很羡慕海妮，至少她在曼谷的生活肯定要比自己愉快很多。凯文也喜欢旅行，不过他去过的地方并不多，他以前经常给别人吹嘘根本就不存在的旅途，不过这一次他没有在海妮面前提起。

“你尝试过酒精催眠吗？”海妮问到。

“酒精催眠是什么？”

“这难道很难理解吗？”

“你指的是喝酒？”

“答对了！有时候一瓶红酒的疗效要比那些没用的药片好很多，至少我的前任丈夫是这样告诉我说的，他是演员，失眠是家常便饭。”

“他是电影明星？”

“不，他还没有资格。”

凯文很少失眠，至少他自己是这样想的，他认定自己心态乐观。崇尚金钱的人肯定比牧师更容易失眠，物质主义和精神主义或许就在此被划分了界限。凯文不是教徒，他相信遭遇失眠只是因为存在某些不合理的暗示，心理暗示的力量强大无比，它甚至可以让一个人感受到心律失常的恐慌。

生命很顽强，但同样也很脆弱，很少有人能够坦然面对黑暗和死亡。凯文看过针对死囚的报道，他们是凶手，是强盗，永远都是罪犯，即使能够获得上帝的宽恕，即使可以得到社会的原谅。但是终审判决落下帷幕的时候他们的身体都会颤抖，他们依然畏惧死亡、无法挣脱保留在人类基因中的最原始的本能。

那个乘务员从客舱前面走过来，她手上拿着一条紫色的毛毯，走到那个穿网格衬衣的中年男人旁边。那个男人的座位只和凯文隔了一条过道，凯文看的很清楚，那个人按下了服务按钮。