第31章 棺山妖冢11（2/2）

确实，本片在剧情合理性和逻辑问题上有硬伤的嫌疑，但另一方面也让我想起，希区柯克在回答特吕弗提出的类似问题时，如是说道：“我最喜欢对自己说的一句话就是，逻辑是无聊。合理性是一种平衡手段，并没有实际作用”。一个优秀的导演，看的绝对不是剧本，而是画面，画面和画面！

6.《在这世界的角落》この世界の片隅に

导演：片渊须直

高畑勋的《萤火虫之墓》和本片提供了极佳的对照性文本。都是以二战为历史背景，以美军空袭下的日本为舞台。但相较于前者以左翼立场批判战争的残酷性，后者只是用“轻松的笔调描绘”（片中擅长绘画的女主角的画构成了本片的部分，属于嵌套结构）着□□坠落广岛前后一家人的日常生活，但反而深得我心。前者的欠缺在于，与批判的对象距离太近，作者自上而下的主观判断与意识强加过多。而政治不诉求的《在这个世界的角落》，则客观如实地呈现着人间地狱下普通日本民众的喜怒哀乐，清脆的朗朗笑声更是犹在耳边。

但本片绝不是试图去美化战争，回避历史。比如，拿宪兵开玩笑，收听完天皇玉音后的欧巴桑们的平淡反应，美军空袭后海上漂浮的鱼又可以拿来美餐一顿等苦境下的揶揄。这样一系列的细小瞬间，正是民众如何从被天皇＝国家意识形态绑架下彻底挣脱，主体性重新获得的瞬间，也是人性得以闪光的动人时刻。

轻描淡写的水彩画风也和主题十分契合。对于上映期结束后的不断加场，以及媒体称扬道：后吉卜力时代的到来等，也就自然不难理解了。

7.《怒》怒り

导演：李相日

《怒》和桥口亮辅《恋人们》的共同之处在于，剧情都是以在不同空间之下的三组情侣，以三组平行线的方式各自展开。只是本片通过“犯人到底是谁？”这个疑问，所引发的猜测，即犯人可能是三组关系中的某一个，也可能都不是。（因为三人行为都可疑且与犯人长相相似）将看似毫无关系的三组情侣，间接地串联在一起，以至于他们之间产生了某种奇妙的命运共同体关系。

不仅体现在剧情，在表达手法上，李相日也通过声效和图像的蒙太奇，穿越各自的时间和空间，将三组关系拧结成一个整体。比起凶手是谁的真相，更重要的也许是由此引发出的三组人物各自的悲剧。不再只是归结到个体的命运，任何看似无关联的每一个人，都有可能面临信任的危机，卷入“怒”的连锁反应当中，指向的日本社会整体的普遍性。

8.《fake》

导演：森达也

年度最佳的纪录片。曾被誉为日本当代贝多芬，天才作曲家佐村河内守突然被告发，其作品不过代笔，作者另有其人。围绕这一事件的真伪，森达也不断拜访作曲家家中，耗费一年半进行密切采访。但不同于大多数充满社会责任感和教育意义的纪录片，试图去回答与发现真相，本片表现的恰恰是通向真相之路的曲折，甚至是真相的不可能。森达也用近乎挑衅的镜头，真实电影的方式对准了每一个当事人。媒体的暴力，证言的无力，信任的危机被层层剥离而出。什么都可能是虚假的，人人都可能是谎言者，连森达也本人也都说：我也并不值得信任。

夜晚阳台下穿行而过的列车（时间的符号），作曲家家中的好奇眼神的猫（动物客观视角的导入）都构成了作为电影的最佳元素。当佐村河内重新弹奏起，妻子指缝间的戒指光芒闪烁。森達却将镜头回转，突然反问作曲家时，电影却在一片沉默中戛然而止。

9.《比海更深》海よりもまだ深く

导演：是枝裕和

正准备去看本片首映时，无意从收音机里听到是枝本人的采访，得知《步履不停》和《比海更深》创作的契机其实都是源于儿时关于父亲和台风的记忆。而本片的故事舞台、团地（泡沫经济崩溃以后出现的一种廉价集体住宅）正是是枝从小居住过的地方。台风，作为日常生活中的非日常现象，以不可抗拒的自然外力，将原本破裂的家庭，重新囚禁／相聚在团地——这个逼仄但却反而倍感温馨的空间里，也就越发强调了三人之间不可分割的命运共同体关系。在抽象化的乌托邦空间——公园里的章鱼隧道，更是将如此情感推向极致。但台风过后，外力的消失，导致内部的再次分离，使得三人再次回到日常宁静的生活轨迹和原有的关系当中。一切看起来都没有变化，但变化却又已然发生。格局精小，但手法完熟的温馨家庭剧。

10.《临渊而立》淵に立つ

导演：深田晃司

深田晃司比日本其他导演，更早地获得戛纳的关注。本片送入戛纳电影节，并小有收获。作为三十代的年轻导演来说，不得不说是种殊荣。《河畔的朔子》（2013）当中，那种日常生活中的非日常性的惊悚感其实早已显露，本片则将这种反差与张力越发放大。在故事结构上，浅野忠信作为外来者突然的闯入，然后作为破坏者毁灭整个家庭，却又消失而去。但下半场仍然作为不在场的在场，推动着整个剧情的发展。罪与罚，救赎与复仇的主题与浓厚宗教意义的结合，都显示出深田对剧本的精心打磨。在声效处理上，本片同样让人印象深刻。车库门的刺耳声音，指甲钳的清脆声音，自杀前哼的小曲，女儿的风琴声等，和人物的关系剧情的发展相对应，且直接作用到叙事层面。另外，导演本人一定真是热爱电影之人，可以看到片中散见着的，来自很多名导名作的直接与间接引用。

最后来谈：新海诚《你的名字。》君の名は。

既然都已经成为全球化现象，自然也就没有再推荐的意义，和再列入片单当中的必要。但想说的是，任何因为《你的名字。》太受欢迎要去差评它，和因为太受欢迎而跟风追捧它，其实本质上无异。都是根据他人判断之后做出的判断。关键在于，抛开这些外在影响因素，具体到文本内部作品本身，我们该怎么去分析它。贬低它是“超级大烂片”也好，称赞它是“后吉卜力时代到来”也罢，任何情绪的宣泄、停留在印象表面的看电影方式，已无法满足任何一个真正热爱电影的观众的需求。