第一章：回到父母身边（1/2）

一九六九年仲春二月的早晨，天色微明。 天空中的云层呈浅黑色，如同浸润的水墨画一般，深厚而且恣意，淅淅沥沥的小雨从中飘散下来，慢慢地给微醒的大地罩上一层淡淡的雾色。</p>

祈冰住房的窗外，这时响起了人声、水声和木桶碰地的声音。祈冰知道新的一天开始了。发出声响的地方是楼下对面的自来水取水房。此刻大人们正在排队取水，担回全家一天的生活和洗漱用水。</p>

祈冰睁着睡眼惺忪的眼睛，要不是爸爸叫醒他，他还在甜甜的梦乡里神游呢。祈冰歪着小脑袋，盯着窗户玻璃上流下的雨水发愣……他知道从今天开始，他不能再睡懒觉了，爸爸要带他和弟弟去上幼儿园了。昨晚爸爸跟他说上幼儿园的时候，他不知幼儿园为何物？为什么要上幼儿园？他摇着头，咕噜着：“我不去，我不去的！”弟弟在旁边也嚷着“我跟多多（弟弟发音不清，总把哥哥喊成多多）在家玩，不去幼儿园！”弟弟小祈冰两岁，祈冰今年七岁。祈冰明年九月就要上小学了。爸爸不放心小哥俩在家。尽管家里还有个姐姐，但姐姐也要上学，也照顾不到他们。幸好小哥俩还比较比较听话，不会到处乱跑，总在家里玩耍。</p>

祈冰的家是个二层的砖混结构的楼房，房龄有十几年。坡屋顶，红色的瓦，外墙已显斑驳的痕迹，屋内是木地板。这幢楼房里共居住着六户人家，祈冰家在二层，另外还有三户；楼下有两户人家。祈冰家起初并不在此居住，是爸爸一个朋友介绍来此租住的。</p>

这幢楼房原是一个姓朱的地主的房子，后来被收归国有，祈冰家也顺理成章地成了这里的公房承租户。这幢楼房在祈冰居住的渣家甸里算是最好的房子了，而周边大多是砖木结构的平房，甚至于还有不少棚户房。</p>

整个渣家甸有十一条纵横交错且自然形成的小街小巷，甸里有三百多户人家，大多不是这里原住民，基本上是由滨江市周边乡下移居过来的。甸里居民口音五八门，似乎是一个小型联合国。虽说口音繁杂，但人们还是能够互相交流，融洽和谐地生活在一起。甸里居民很多是拾破烂的，并以此为生。加之甸子背靠好几个湖塘，被人戏称为渣家甸，一传十，十传百，以至于后来成了这里正式的名称。</p>

祈冰所住的楼房有自来水管，不用起早床排队担水。楼下那些住户基本上靠担水过日子，生活过得十分艰辛。</p>

“冰冰起床了，快点啊！”爸爸叫着祈冰的乳名。祈冰应了一声，顺势蹬了熟睡的弟弟一脚，弟弟仍在沉睡着。祈冰顾自穿起衣服下了床，赶紧去厨房洗漱。爸爸把早饭做好了。</p>

弟弟也起来了，正在穿衣。祈冰跑到床边拿起一张草纸，风也似地冲向楼下，直奔几十米外的公共厕所。甸里居民多，厕所少，每次上厕所要像打仗一样，因蹲坑太少，需要排队等候。所以抢先一步，必然怡然自得，海阔天空；落后一步，则是如履针毡，似下地狱！祈冰好几次差点将屎拉在裤子里。还是有一次出了洋像，祈冰实在憋不住了，遂跑到厕所后面解决了，结果招来看管厕所的王大爷一阵痛骂，之后还告诉了爸爸，又招来爸爸的一顿呵斥，搞得祈冰郁闷了好几天。所以，经验告诉他每次如厕动作不仅要敏捷，速度还要更快，才能不落于人后！祈冰此次还算顺利，回来时还哼哼唧唧的，惬意不已啊！</p>