第3章 小狗（1/2）

越间彻不是每天都找虞盼娣。

太无聊时，才会想起来逗一逗。

可他很快发现，虞盼娣很好用。

山里生活单一，信號时有时无，游戏打不了几局就卡。他上午陪越老爷子去村里转，听老人说当年怎么修路，怎么挑粮，怎么在冬天背著伤员翻山。下午回老房子，他就坐在檐下，偶尔看虞盼娣从门前经过。

她经过得很频繁。

背柴，挑水，送饭，割猪草。村里同龄的小孩背著书包去镇上，她背著筐往山坡上走。

越老爷子说，这一带从前路难走，山货挑出去，盐和布挑进来，冬天一冻，脚底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已经好多了。

越间彻听著，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。

好多了。

他想，好的標准真低。

虞盼娣第五次路过的时候，越间彻叫住她：“你不上学？”

虞盼娣愣了一下，低下头：“不上。”

“为什么？”

“弟弟上。”

这回答太没头没尾，越间彻却听懂了。他支著下巴，看她晒得发红的耳朵，眯了眯眼。

“学校又不认弟弟。”他说，“你想上，也可以上。”

虞盼娣不说话。

她当然不可以。

家里只有一个书包，是虞来娣以前用过的，带子断了一边，刘桂珍缝好给了虞昭祖。家里只有一个孩子能买练习册，只有一个孩子能在雨天穿乾净鞋，只有一个孩子早上能吃鸡蛋。

那个人从来不是她。

这些话她从前没有想过。

从前日子就是这样。天亮要起来，猪叫要喂，锅冷了要烧，虞昭祖喊饿就要给他找吃的。她像屋檐下那根掛玉米的绳，被风吹，被雨淋，不会问自己为什么掛在那里。

越间彻问了一句，她才像被人拿针扎了一下。

疼不重，却一直在。

越间彻却像不懂。他把一支铅笔和几张纸放在窗台上，说：“写你名字。”

虞盼娣只写出一个歪歪扭扭的“虞”字。

那还是她在小学二年级学的。后面的“盼娣”她不会写。老师教到那里时，刘桂珍来学校，把她领回家，说家里没人烧饭。

越间彻看她握笔。她的手很粗，指节冻裂过，裂痕到了秋天还没完全好。铅笔被她攥得太紧，笔尖一下一下戳破纸。

“笨。”他说。

他说得很轻，像开玩笑。

虞盼娣的脸却红了。

越间彻接过铅笔，在纸上写下她的名字。三个字端正漂亮，他写完，把纸递给她。她双手接过去，像接一件贵重东西。

越间彻转身进屋，把那支铅笔扔进了垃圾桶。

她碰过。

他洗了两遍手。

第一次用香皂，第二次用洗手液。水龙头开著，他看泡沫从指缝里流走，心里没有半点波动。虞盼娣的感激也好，难堪也好，都离他很远。远得像屋后那道山樑，看得见，摸不著，也不必摸。

晚饭时，越老爷子问起她。越间彻坐在桌边，语气很自然：“村里的小孩。不上学，字也不会写。我閒著没事，教她认几个字。”

越老爷子看了他一眼。

这半个月，越间彻表现得太好了。早起，陪老人走路，不嫌村饭，遇见村民还会帮忙搬东西。当然，东西最后都由司机接过去，他只扶一下边。可在旁人眼里，小少爷能弯腰，已经算难得。