第四封 白胡子（2/2）

终于，白胡子长舒一口气。“成了！”他大汗淋漓，好多白胡子染成了黑胡子，宽大的白袍子上墨迹点点。

“这是‘甲骨文’！一万块钱都不卖！送给你啦！”白胡子把两幅大红对联慷慨地推给我，还不忘低头冲字迹上吹几口气，像吹仙气。

我面对这两幅他最拿手的，图画一样的大红，一时不敢接。我不是被他说的那一万块钱给唬住了，而是想到了回去之后怎样跟父亲交代，脑子里迅速闪过这样的画面：别人家大门上贴的大红是字，我家贴的却是一堆稀奇古怪的画。

“白——白胡子，我怕——”我支支吾吾。

“就跟你老子说，是他老爷爷我让贴的！他敢不识货！”白胡子好像生气了，把大红卷起来，装进一个圆筒里，一把推给我，又把我推出门，再“咣当”一声关上门，留我独自立在风雪里。

我抱着那个竹子做的圆筒，在雪地里呆了一会儿，见他再也不出门，只好悻悻地离开。走出了没多远，突然“吱呀”一声，门开了一条缝，挤出一句话：“那么多书，没有想看的？”

“没！我——”我回转身，刚想说些什么，“咣当”一声，门缝重重地合上，没有了声息，但我似乎听到了屋里重重的一声叹息。

天色不早了，冬季黑天快。想到两天后就过年，我马上兴奋起来，忘掉了“白胡子”怪老头，撒丫子狂奔起来，头顶着鹅毛大雪，脚踩着松软的棉絮，哈着气，热腾腾地跑远了。

站在那道山岭上，不经意间回头，望见“白胡子”又站在当初接我的那个路口，孤零零地跟庞大巍峨的沂山对峙成一副图画。风扯白袍，鹅毛飞舞。我终于知道，当初他并不是专门迎我的。

回到家，我把竹筒丢给父亲，转身就跑出去玩。

晚饭时，母亲做了一桌子菜，父亲美滋滋地喝酒，好像完全没有怪罪我的意思。

“您看了吗？”我怯生生地问。

“吱”地一声，父亲喝了一口很响的酒。

“画的什么字？”看到父亲的样子，我确定不会有事了。

“不认得。”父亲随口说道，继续喝他的酒，吃他的菜。

“他说，我爷爷还得叫他爷爷。他到底多大？”

“不知道。我跟你这么大的时候，他就这样。”

我不再问了。父亲跟我这么大的时候，大概也问过爷爷相同的话，估计爷爷的回答也跟父亲差不多。没有人知道“白胡子”更多的事，所以他才是“老神仙”。

大年初一，长辈们带着我们这些小孩去给爷爷辈的拜年。我们这里拜年要“磕头”，磕了头就能得到压岁钱。“字典大叔”是我们这一脉唯一吃上公家饭的，自然由他带队。爷爷辈的都满口夸赞他，然后再严肃地跟我们说要向他学习。

我跟“字典大叔”问起“白胡子”。“字典大叔”望向果园的方向，一脸崇敬，说：“我一辈子都赶不上他老人家的学问。”我很惊讶，“字典大叔”能通背字典，居然也丧失了所有的傲气。

“那你认得他写的字吗？”“认得一些，其他靠猜。”“那你认得他画的字吗？”“那些是甲骨文，我在书上看见过，但一个都不认得。”“他是什么人？”“不是西坪人。”

拜了一圈年，磕了几十个头，“字典大叔”就喝酒去了。我本来要回家的，却不知不觉去到了果园，想看看“白胡子”在干啥。

“白胡子”在看书。当然是我看不懂的书。他坐在火塘边的藤椅里，端着一本泛黄的《黄帝内经》。见我来了，他似是没看见，仍旧看他的书。半个下午，他看书，我看他。傍晚时候，我走，他还是像没看见，沉浸在书中。

书有那么好看吗？我一路在想这个问题。从那以后，我再也没见过“白胡子”。他好像是我梦里的一个人，时间渐渐地把他模糊成一团白——白须白眉白袍子。

听说，他后来写的字越来越丑，不是字，也不是画，渐渐地人们就不找他写大红了。那过年的大红找谁写？人们都去找我们学校五年级新来的那对年轻的夫妻老师。男老师会写，女老师也会写，写的都是方方正正的，好看！而且，但凡读过一点书的人都能认得。

又过了几年，“白胡子”去世了。他在村里没有子孙，草席一裹葬在了果园里。那一屋子的书用拖拉机拉到了村部的仓库里，我中考那个暑假去看过，依然多数看不懂，还是那种想躲的感觉。再后来，那些书装进了麻袋，被县文化馆的人拉走了。“白胡子”留在西坪村的最后一点念想也没有了，他消失在了人们的记忆里。

小象、象妞，如果不是给你们写信，勾起我的记忆，我也不会想起他，我大概是村里唯一还能想起他的人吧。今天你们听到了他的故事，我希望你们也能记住他——那个满屋子书的，白须白眉白袍子的，会画字的百岁老人。

小象、象妞，我想对你们说的是，“白胡子”是一个过客，西坪村的过客，也是我们的过客。我们路过了他，而他百年的漫长岁月又路过了多少人啊！他收集了一屋子的书，他写过了无数的字，他本身就是一本大书，可惜没有人能读懂他。我想，他之所以在最后的几年里，把字越写越丑，想必也不想让人读懂了吧。这一点感悟，也是在我后来看到弘一法师（李叔同）的书法，特别是他临终前写下的“悲欣交集”四个字，才恍然明白的。你们也会明白的，虽然不是现在。

象爸

2022年5月18日