第六章：活着（1）（1/2）

柴妮出生的时候，父亲离家半年了。莲将柴妮生在灶火门上。

那天莲坐在灶火门前烧火，肚子一阵阵坠胀，一心要上茅房，待扶着锅台站起来，下面忽地一热，孩子就掉在灶火前的柴堆上了。

柴妮的名字是爷爷起的。爷爷给他这个小孙女起名柴妮，有一点柴禾妞的意思。那年头兵荒马乱，人不求荣华富贵，只平平安安就是福了，当年爷爷对着他的小孙女，说过跟父亲后来说的同样的话：“贱名好养活。”

爷爷当年认得几个字的，那年月在乡下，能认自己名字算好的了，爷爷不光认自己名字，还能把《三字经》背下来，我猜想，他老人家青春年少时一定也曾有过梦的，光宗耀祖，出仕入世，最不济也做个乡绅保长的，可惜流年不利，田地收成不好，几场天灾人祸下来，家道就败落了。祖上留下的那点田产几乎变卖净光，剩下来几分薄田勉强糊口，哪里还会再有光宗耀祖的奢望？

当年给父亲娶亲是爷爷做的主。事情过去这多年，就连我这个无缘得见他老人家一面的次孙女也不禁奇怪：河阳集不大，可民间规矩是大的，若按当年一般俗理，我们家怎么就娶了那样一个女子给父亲当媳妇？当时河阳集方圆几十里谁不知道，那个集上算命的瞎子，有个一起小就嫁了他的小媳妇！再说人眼里这莲呢？自小跟着那瞎子，一个半老男人，把她当闺女又当媳妇地养着，就将她弄成了四不象：说妮子呢她泼辣，说小子呢她又娇气，说媳妇呢男女间事她任啥不懂，说闺女吧她又不知羞躁。最是这地方女人裹小脚，说话走路都敛着些，看人都低眉顺眼的；可这莲呢，一副又高又壮的身坯子，银盆大脸，一走一翘的大屁股不说，从来昂头走路，胸脯挺得大洋马一样，方圆数十里，谁见过她这样妮子？

说起莲这样子，除了瞎子，另嫁旁人也是难的。难在若是好人家，笃定是要看出身的，她那样不明不白的一个没根底的野孩子，怎么不叫人忌讳呢？设若一般人家呢，也是有个忌讳的，忌讳她小小年纪就跟了瞎子，那好歹也是个男人，知道的说没圆房，还是女儿身，不知道的，跟瞎子一起长到十七八，又怎么说得清呢？再有那次一等人家，出身与是否女儿身倒不怎么忌讳了，却也是看不上她，说辞又多了去：哎哟歪！那不是瞎子的女人么？你瞧她，天然一双大脚，走起路来一闪一闪，野马一样，谁娶了她，还不是娶家一个祸害来？偏这话到我爷爷耳朵里，却是大不以为然，说起话来：你们懂什么？这样女人调理好了，撑门户过日子一把好手，竟不等媒婆上门，主动找了去，话也说得利索：刚租了几亩地，缺人手，四儿前些年那个小媳妇，要是还认头，一半天就叫送过来吧！

媒人一手托两家，哪家也不亏，不久回话说：“女家认头，但有一条：得明媒正娶，还有一条：媳妇娶过门来，要善待人家，不能再像当年……”

爷爷来不及地答应：“放心放心吧，再没有当年了！”

“娘家人的话：进门就分家，不跟公婆一起过。”

这一条倒让爷爷颇费周张，新媳妇没进门就闹分家，似乎不合规矩，也让人笑话。可是爷爷即看中了莲，也是父亲舍不得莲，只得迁就了，条件也是有的：“分家可以，得一年以后。”

这天晌午，阴了许多日子的天，好容易出了太阳，一个村庄静悄悄的，风不时地从门前的土路上掠过，扬起一溜一溜的土，像一个个人的影子，从眼前走过去了。

莲坐在自家门槛上给小闺女喂奶。小闺女下生后一个月过去了，还没见到当爹的面，那个大男孩儿一样的男人，他如今人在哪里呢？莲一边惆怅地想，一边就听见前庄乔楼那里，隐隐传来竹板响，知道是瞎子来了。

莲这次嫁到陈店，瞎子不知出于何念，再不到莲的婆家来看她。他不光不来看她，就走街串巷地路过这村子，也总远远地绕开了，就好像莲和她的婆家在他眼里成了不祥之地。

然而虽说他的人不来，那竹板声却打得格外脆响。过去那年月，世界是静的，没手机没电波没高音喇叭，两片竹板一敲，三里五里都听得到，何况瞎子的竹板声又与人不同，那就像一个活人，但一开口就哽哽咽咽，人们甚至能从那竹板声中，听得出一个男人大半辈子荒草胡棵的萋萋光景来。