见过你（1/2）

她可能已经错过了那个最契合她的“某人”，

但这是她的岛，

不同的季节开不同的花，

边走边望，总有风景如画。

?

1

隋喜第一次产生这个念头，是在成都来福士地下的特色汇超市门口。

一台冰箱和一台滚筒洗衣机捆绑销售，只卖3000元。她站在那里看了很久，之前她一直以为滚筒洗衣机是种很昂贵的东西。好像拥有一个属于自己的家，也没想象中那么可望不可及。

这一年，隋喜24岁，已经从武藏野美术大学毕业两年了，正在消磨工作后的第一个归国长假。

她的工作是担任漫画家佐藤老师的助手，收入不多，但开销也不大，她记得上一次查看自己的活期存折，里面大概有180万日元，按现在的汇率算，差不多相当于10万人民币。

10万块钱能买个家吗？

走出来福士，接过房屋中介递来的传单——成都郊区的小户型，10万，够付个首付了，但她的工作好像没办法在国内银行申请贷款。

“姑姑，我想买房，借钱给我吧。”她发了一条语音微信给姑姑，回去路上买了一袋纽荷尔。姑姑喜欢吃橙。

姑姑是隋喜父母的大学同学，虽然没有血缘关系，但亲戚长辈里，隋喜与姑姑是天然的亲近——她在上海出生长大，想到“回家”两个字，首选的是姑姑生活的城市；她从小找父母要零花钱都不好意思，找姑姑借钱，却不用犹豫半刻。

这一天，姑姑回家很早，进门闻见橙子香，冲隋喜扬了扬下巴，示意隋喜赶紧为她剥一个橙。

姑姑是舞蹈演员，十指不沾阳春水。

“你打算回国工作，不画画了？”姑姑挑剔地拣着橙上的络，斜了随喜一眼，嫌她干活不卖力。

隋喜“嗯”了一声，没什么愧疚感，也不害臊。换做是父母，隋喜是没脸承认的。

隋喜自小安静乖巧，但也不是完全让父母省心的。她不聪明，读书很吃力，家教、辅导班、择校费……父母为她砸了不少冤枉钱，毫不见起色。后来转学美术也是无奈之举，她知道自己没有才华，白白又浪费了父母的钱。

尽管他们从不会埋怨她，与她说话时语气都要斟酌，怕她多想。

“你呀你，做什么都没有长性……”姑姑戳着随喜的额角，数落她。

隋喜打开电视，充耳不闻。

晚上入睡前，姑姑嚷了一声：

“明天早起去看房！”

第二天看房的路上，隋喜接到了工作室的电话——

佐藤老师去世了。

2

隋喜赶回镰仓操办了佐藤老师的葬礼。

律师对她说，早在两年前，佐藤老师就把她定为了后事和遗嘱的执行人。

两年前，隋喜拿着毕业作品来面试，当时老师已经罹患子宫癌，停掉了手头的大多数工作，唯一还在连载的就是《绿岛》。

“佐藤老师很信任你。”葬礼结束后，出版社的小林先生留了下来，陪隋喜一起整理老师的遗物。

隋喜礼貌欠身，找了个借口溜去了后院。

佐藤老师其实并不是容易亲近的人，而隋喜，是永远的被动主义者，只要察觉到对方无意与她亲近，就会自觉缩回安全地带。

所以隋喜不解，老师为何会把身后事托付给她，而且是在她们初次见面之后就做了决定。

“小喜，你说是为什么呢？”隋喜轻抚着跳上她膝头的三花短尾猫。

两年间，在这间工作室里，她与佐藤老师，两人之间的互动，远不如各自与这群猫咪亲昵。

佐藤老师爱猫，厌恶人，她收养猫的频率基本与换助手的频率持平，索性就借用了当时助手的名字为猫命名。

小喜转瞬又被一只蜻蜓吸引，决然地弃隋喜而去。

隋喜很羡慕猫，无论是亲近还是疏远，它们都不需要理由，也不会忐忑愧疚。

佐藤老师的遗嘱很详细，财产与合约方面，隋喜给相关机构打几个电话就可以处理妥当，唯一棘手的，便是这群猫咪。

小喜是隋喜从小养大的，她可以把它带回国，但她不可能把这一院子的猫都带回去。

隋喜在网站上发了帖子，然后用了两周的时间，往返东京、大阪、名古屋……把小宽、拓郎、和幸、美雪……送去了不同的领养家庭。

从札幌回来那天，隋喜远远就看到小林先生站在工作室的门口。

“隋小姐，又要麻烦你了。”

六月的镰仓，海风拂过大片的紫阳花，却依然是干干净净的咸味。

隋喜记得佐藤老师说过，美丽而无香的花，就像是一个人，当每个人都在欢笑、狂饮的时候，那个人却一直走，直到走到他经常去的同一个地方，在那里，他会背对着所有人坐下，他尽其所能地向全世界发出“他只想一个人待着”的信号，但其实，他希望某个路过的人能明白，他真正想要的，恰恰是相反的东西——他希望这个某人能坐在他旁边，开始和他聊天。

“隋小姐？”小林先生再次催促，隋喜才醒过神来。

小林先生这次来，是为了《绿岛》。

《绿岛》是佐藤老师的出道作品，连载了15年，直到半年前，老师因为病重，不得不休载。

“我们希望能找人为《绿岛》续一个圆满结局。”小林先生说，这也是读者的呼声。

通常，助手都擅长模仿漫画家的风格。但佐藤老师的画风纤细独特，很难模仿，而《绿岛》的故事结构就像是首叙事诗，没有惯常的套路可循。

当晚，隋喜和小林先生翻遍了之前所有助手留下的习作和残稿，均不得神韵。

“你什么时候回中国？”小林先生忽然转头问隋喜。

“我计划这几天就订机票。”隋喜答，她察觉到小林先生似乎还有话要说，于是等着。

又一阵海风吹来，镰仓的夏夜一点也不燥，小喜百无聊赖地翻了个身，风吹乱了它肚皮上的绒毛。小林先生叹了口气，起身离开。

五天后，隋喜带着小喜在羽田机场登机，小林先生没有来送行。

隋喜短短两年的工作生涯鲜少人际往来，除了佐藤老师，小林先生是她在职场世界里最熟悉的人。

小林先生嗜甜，但血糖高，每次来镰仓都会给隋喜买一袋花林糖，坐在后院的门廊上，看隋喜吃，偶尔讨要一两根。

吃完，两人一起喝浓浓的麦茶。

其实只要小林先生明确地提出，希望隋喜留下来帮忙续画《绿岛》，隋喜一定会答应的。

她不是无情，是害怕自作多情。

隋喜的生命中，似乎缺了一样应该与生俱来的东西，让她总是掌握不好与人相处的“度”。

近一分，芒刺在背；退一步，寒冰入骨。

3

姑姑已经替隋喜买好了房子。

出租车上听姑姑讲，隋喜还没什么感觉，晚饭时喝了一点酒，忽然就上头了：“我终于有家了！”

“别把自己说得像孤儿一样。再说，那里现在就是个房子，还算不上家。”姑姑嫌隋喜太夸张了。

“姑姑，你不知道，我一直没办法把上海那间房子当成自己的家，我想是我有什么问题，爸妈对我那么好，我却从来不能心安理得地接受他们的好……家于我而言是个很奢侈的东西……”这种感觉在心里闷了24年，但说出来仍是词不达意。

姑姑抱紧了隋喜，没让她继续把话说完：“我知道，我知道。”她低头嗅着隋喜的发心，那里还残留了一点婴儿的味道。

室内设计师alex是姑姑的新男友介绍的，据说很擅长日式风格。

见面前，两人通了电话，是alex主动打过来的，标准的普通话，听不出口音，但从用敬语的习惯上，隋喜猜，他应该也在日本生活过一段时间。

“隋小姐？”挂电话前，alex又问了一句。

“嗯？”隋喜和陌生人通话总是很紧张，声音发颤。

“您还有什么问题吗？尽管问，我时间很充裕，也喜欢和您聊天。”

alex是那种能把敬语讲得很舒服的人，让人感到被重视，却不疏离。略沙哑的嗓音，质地就像慢性回弹的记忆海绵，通过听筒，缓缓地包裹耳道，每个字都带着安抚的隐喻——在这个语境，谁也不会受伤。

“没有了，哦，不，我的意思是说，我还没有想好，能让我再想想吗？咱们明天见面说？”隋喜发现自己的声音不颤了，挂掉电话，也没有惯常与人沟通后的那种遗憾与后怕的感觉。

很酣畅，就像饱食了一顿喜爱的食物，胃里没有一丝空隙用来胡思乱想。

隋喜用手背贴了贴脸颊，滚烫。

第二天，两人在小区大门碰的面，alex主动走过来，却在三米开外停了脚步。

歪着头打量隋喜。

“我在岛上见过你。”alex笃定地说，然后走近，十分自然地接过了隋喜手里的电脑包。

如果说隋喜心理的安全距离是10米，被alex之前的那通电话缩到了3米，那这句话，更是让她退无可退了。

“我在岛上见过你”，这是最资深的《绿岛》读者才知道的接头暗号。

《绿岛》连载15年，漫画里，岛上居民的时间线与现实平行，有生老病死，有爱恨情仇，每个人都会在岛上找到自己的影子。

所以，“我在岛上见过你”，是说给懂的人的，最高超的搭讪，就像古人用一句前世今生，化江湖，为咫尺。

“岛上也有你的影子。”隋喜标准作答，然后听到身边的alex长长地舒了口气。

“太好了，你懂。”alex如释重负。

“你也会怕吗？”

怕别人会觉得不知所云，怕自己的冷笑话太无聊，怕沉默，怕聒噪，怕冷淡，怕热情……最后索性只说不需要回答的话、只走最窄的路。

“怕，与人相处是件多么微妙又危险的事情，一念动情，一念结仇，一念陌路，怎么会有人不怕。”alex认真地说。

原来大家都怕。

如此，隋喜感到没必要再怕了，至少不用怕眼前这个和她一样害怕的男人。

她明目张胆地抬起头，看alex的侧脸，只看一眼，马上转回头闭上眼，测验自己，首先想起来的，是他的眉梢，还是嘴角。

为什么这个人不早一点出现，或者为什么没有其他人告诉过她——这本就是个不正常的世界，而自己是维持这个世界以不正常的方式运转的一个不正常的零件。

天下太平。

4

“早一点晚一点都不如刚刚好。”

听隋喜用一顿晚饭的时间提了至少50遍alex的名字，姑姑少有的耐心，笑着说。

隋喜从这笑里嗅到了一丝阴谋的味道。

“你是怎么认识alex的？”

“我单位同事家的亲戚，怎么了？”

“之前你说，他是小马叔叔的朋友。”

姑姑僵住了。

这就算是破案了，原来不过是一场设计感十足的撮合。

“是你对他说，我当过佐藤老师的助手的？”

“没，我就是说了句，你内向，不爱说话，让他主动一点。”

晚上隋喜把自己反锁在卧室里，慢慢地就不生姑姑的气了，变成了和自己赌气。

那么一通刻意讨好的电话，那么矫情的初遇，意乱情迷的劲头过去，再回想，自己都觉得尴尬。但至少，他是真的看过《绿岛》的，国内看《绿岛》的人真的很少。

隋喜没有意识到，自己开始找借口了，从前都是为了与人保持距离，找各种后退的借口，这一次好像不一样。

心墙被撞开了一个洞，她一番忙碌，却只是磨平了破口的边缘，隐隐希冀，某人能发现这条幽僻通道。

临睡前，alex发来了设计图的初稿，电话也一同打了过来。

“睡了吗？不过就算睡了也被我吵醒了吧？陪我聊聊吧。”

“睡了吗”，这是曾经隋喜最苦手回答的问题，但就这么被alex轻易化解了。

二人聊了很多有的没的，聊到困，没说一句和装修相关的话。姑姑在门外偷听得很不专业，几次笑出声来。

“你爱吃花林糖吗？”alex问。

“什么？”隋喜困极，刚才好像有一阵已经睡着了。

“没什么，我也困了，睡吧，晚安，明天见。”

“晚安。”

电话挂得不拖沓，入睡也极快。

比饱食一餐还酣畅，温饱之上，就是心动吧？

5

一个木制的室内装潢模型，一袋花林糖，alex拿着这两样东西，站在隋喜姑姑家的门口。