第一章 新生活 旧生活（1/2）

沉默的黑土孕育着北方的生命。春，人们在黑土上犁地，机器翻起黑土，洋洋洒洒着潮湿的暖味，是希望的味道。夏，太阳肆虐，雨水疯狂，越热烈，人们越激情地忙碌。

秋，农民扎在高高的玉米地里和矮矮的豆田上采摘果实。爸妈干活是必要带着我的，因为放在家里没人管，我喜欢穿梭在麦地里，我太小了，所以觉得麦子很高。妈妈会给我准备好干粮、水和一块小垫子，铺好垫子我就在麦地里玩，饿了就吃干粮，吃腻了就把捧起一抔土洒到碗里玩。有一回他俩干活到很晚，我直接倒在柔软的土地上睡了，王大婶以为我迷路了，把我抱回了家，爸妈来找时发现我不见了吓坏了，赶忙回家才看到我安然无恙。

冬，各家各户冒起白色炊烟，辽阔的大地边际能看到日落的红色，夜越近，红线越细，越以为自己看到了天边。大雪会伴着清冷的月光盈盈而下，残枝断叶也盖了，无声土地也牢牢盖了，北疆土地上裹了一层厚厚的大棉被，期望这片北方的生命睡个好觉，有待来年。我家的小房子也是用黑土压实垒成的，炕的泥也是黑土给的，我在这黑土上降生，也在这里生长。

六岁时，我妈走了。家里什么物件儿她都要了，连热水壶都拎走了，就是没要我。那天晚上很冷，夜风把窗户纸吹得哗哗直响，炕上也不太热，没有被褥，我安静又有些害怕地趴在爸爸的肚子上睡了一宿，算是开始了单亲的生活。

单亲生活没有持续多久，爸爸另娶了，那女人什么都好，模样好看，身段也好，她的胸脯看上去比妈妈大很多，见着我第一句话就问爸爸，“这是咱女儿吧。”她冲过来要抱我，我往爸爸身后藏也不当事，被爸爸推到了前面，“快，认识一下曹阿姨，以后她要当你妈妈的。”

她热情地过来抱我，蹩脚的动作却显示着她似乎并未抱过小孩。她按着我的头埋在披散的长发里，本来不是很明显的洗发香波味，一下子冲上了我脑袋，呛得我皱了一下眉，可没有人在意。曹阿姨说了很多话，我记不清她说什么了，只是记得每句话都伴着笑声，所以她给我的第一印象是很友好的。

她把我放下来，终于获得了解放，自始至终我一句话也说不出，她太热情，仿佛她是主人，我是后来光顾的客人。我不知道妈妈为什么离开，爸爸从不和我提，至于曹阿姨为什么会来，也是后来知道的。

那天，我正坐在柴禾垛上玩，自从爸爸新娶，他第一件事就是把柴禾垛垒得老高，向所有人证明炕要热乎了，新生活开始了。我家柴禾垛下是周姑家的猪圈，那天周姑和她儿媳正在猪圈里忙活，我就听见了她们说话，“你以为哪个女人会嫁给罗气包，要不是她在隔壁村克死了自己的老公又不生，她能来这儿？她就是看着罗气包有点力气，家里还有房有地，来了能当祖宗，要不谁嫁给他！看那骚里骚气的样儿，鬼知道能过几天好日子，看着吧，等罗柔再大一点就完犊子了。”

确实，等结婚证到手了，我家的小土房和后院百亩的地就也有她一份。爸爸从不让她下地干活，她负责陪我就行了，现在每次下地都带两块褥子，她和我一人一块。她很洋气，头发烫了大卷，上身穿着镶有银色亮片的宽松短袖，她不穿农村女人方便干活穿的宽松大裤子，她穿牛仔裤，踩高跟鞋，脖子上系着一条红色丝巾。怎么说呢，土洋土洋的。尤其这种装扮最容易招农村妇女们的关注和愤恨，仿佛只要和大家不同，就是有错，女人们都怕自家男人的魂魄被她勾走。好在她往玉米地里一坐，也没人看得见，但是也没有人能看得见我。

“你别喝了，喝完又得在这附近尿，尿完一股味儿。”

她抢下我的水壶，用力过猛一下子水借着惯性洒到了她的银色亮片衫上，“烦死了，你说你能干啥，就知道吃喝拉撒，糟蹋人。”

太美好的事物都是值得推敲的，半月前她的盛情也如此。

“水洒上了，太阳一闪，你真好看，曹妈妈。”我十分不走心地说出这么一句话，面无表情就是最好的表情，自从妈妈带走了所有唯独留下了我，我就变得有些鬼滑起来。