少年从军（90）专家主刀，手术花了七个小时（1/2）

专家主刀，手术花了七个小时

年轻的军医医助在附属医院同志们的帮助下，用担架将我抬上救护车，开往火车站，再抬上火车。又在列车员的协助下，把担架搁在两排椅子的椅背上。我就这样一直睡在担架上，在医助同志的经心照料和列车员的特殊照顾下，安抵长春。火车到站时，空军医院的车子已经在车站等候，当即载着我们直达医院。

这是一所专门为全国的空勤人员治疗伤病的医院，规模宏大，设备精良。

空军医院骨科的医生对我的伤情作了一番检查后，说法与河南医学院附属医院的医生相同，也是说，骨头长好了，但有点错位，以后走路会有点拐。我要求彻底治好，要不瘸不拐。医生说：“那就要开刀，把已经长好的骨头再敲开来，重新接。那是很痛苦的！而且治疗的时间要大大延长。”我当即坚决表示：“开刀吧！不管什么样的痛苦，我都能忍受！不管需要治疗多长时间，我都能坚持，全力配合！只要能不瘸不拐。”骨科的三位中年医生听了我的坚决诉求后，经集体研究，同意了我的请求：开刀。但他们十分慎重，怕自己的技术达不到我的要求，决定外请一位技术更高、更有经验的专家来主刀。

在等待开刀的那几天中，我和几位护士、护理员搞熟了。他（她）们告诉我：“三位医生其实都是有学历、有经验的医生，都是解放前的医科大学毕业生，已行医多年。他们之所以要外请专家主刀，是考虑到你的高要求；而且你的腿在开封没治好，留下了后患，要扭转它比较麻烦。他们希望手术能做得更好一些。”我听了，心中很是感激：多么高尚的职业情操啊！一心为了伤病员，一点儿也不顾及自己的面子。我又遇到好人啦！我真幸运，到东到西总能遇到好人，特别是到了某个关键时刻，好人就会跳出来帮我逢凶化吉、遇难呈祥。我决心安心治疗，好好配合这几位好医生，重新把这条断腿接上、接好。后来我还知道了他们的军衔、职务：一位是骨科的科主任，上尉；两位是主治医生，中尉。那时候给知识分子定的军衔一般都较低，譬如解放前就已名闻国内外的大电影明星蓝马，参军后多次在大戏、大片中演主角，也只是给了个少校。

又过了几天，科主任来到我床前，对我说：“请来了一位著名的外科专家，军医大学的副教授，少校。他在战争年代开过许多次刀，有丰富的临床经验。等会儿我们会陪同他来看你。”现在想想，那时候，不仅军衔评得低，职称也评得低，有丰富临床经验的著名专家也只给了个副教授；现在医科大学里，正教授不要太多啊！至于少校军衔，在当时算是给得蛮高的了。

一会儿，科里的三位医生陪着一位穿着旧军装、没佩戴军衔的中年人走了进来。他大约30几岁，个子中等，身子骨结实，态度和蔼，语气温和。他详细地询问了我的负伤和后来的治疗情况，以及我的要求等等。我向他表示：只要腿骨能接好，走路能不瘸不拐，什么痛苦我都能忍受，怎么治疗、开刀都行，我一定好好配合！他点点头：“小同志有决心，我们就有信心！”当场就和几位医生商定了开刀的日期。

开刀那天，护士和护理员用轮式担架把我推进无菌室。先是在腰部注射麻醉剂，使我的下半身失去知觉，但人的神智依然是清醒的。开刀时在我的胸前挂了一块白布帘子，目的是不让我看到开刀的情景。开刀时并无痛感，却能听到锤子敲击骨头的“咚咚”的响声。我很好奇，掀动胸前的帘子想看上一眼，在一旁的医护人员赶紧抓住我的手，坚决地说：“不要动，你不能看！”我当时一点儿也不害怕，因为我对这几位专家、医生有了信任感。后来想想，还好没让我看，那时的情景，一定像在杀猪！后来我想呕吐，护士就把一个话筒似的东西放在我的鼻尖上，叫我吸氧。一吸氧，呕吐感就大大减轻。再一个，就是当我昏昏欲睡时，他们就不断地呼唤我，叫我不要睡过去。经过漫长的7个小时，手术才告结束。整整7个小时，专家、医生和护士、护理员们不吃饭、不喝水、不休息，还要集中精力做手术，实在是太辛苦了！

手术结束时，我已打上了石膏绷带，从脚尖一直打到胸口。从这时开始，我成了真正的“套中人”（因为我想起了契诃夫写的短篇小说：《套中人》），我将在这个坚硬的石膏套中生活至少3个月（加上在开封市医学院附属医院的时间，实际在石膏套中生活了6个月，卧床7个月），吃喝拉撒睡都在石膏套中进行。这对于一个喜欢东游西逛的年轻小伙子来说，是个严重的挑战，是考验他是否有韧劲，能否实现自己的“坚决要求开刀，不怕任何痛苦，绝对配合医生治疗”的诺言。做人要有志气，要说到做到！——我暗暗下定决心。

手术结束后，撤掉我胸前的白布帘子，这时手术室里已经收拾得差不多了，但我看到主刀专家的围兜上溅满了鲜红的血。

被推回病房，再量血压，太低。医生告诉我：手术中输了800 cc血，现在看来仍然不够。当即请来两位其他科的女护理员，当场抽她们的血，随即往我的血管里输。她俩每人抽了200 cc。两位女护理员还很年轻，大概比我还小一些。输完血后，她们即将离开时，我问她们：“二位贵姓？大名？”我想着以后要去向她们致谢。谁知她们脸一红，笑了笑，一言不发，一个转身就飞快地跑掉了。

还有那位主刀的专家，后来就再没见过面，想向他致谢也找不到人。那时候的名医就是这样的，默默地干，干完就走，走得无声无息、无影无踪。别说要红包，你就是想送也无处可送，和现在的风气是大不一样啊！

医生还告诉我：“麻药的劲儿过去后，会很疼的，你要有这个思想准备。实在疼得不行了，可以要求打止痛针。但打止痛针有副作用，要尽量少打。”果然，过了若干小时后，刀口疼了起来，而且越来越疼。这时，我便拿“关云长刮骨疗毒”的故事来激励自己：古人在没有麻药的情况下开刀，尚且能一面下棋，一面谈笑自若；我不过是在麻药劲儿过了之后的一点痛感，痛劲儿已是强弩之末，还能忍受不了？这么一想，似乎就不那么很疼了。