少年从军（26） 贵州“三怪”：汽车没有两腿快……（2/2）

说罢，两人都哈哈大笑。

我觉得这两个人挺“逗”，虽然他们说的带兵方法不一定十分正确，但性格坦率，可爱可亲，和我在军大接触过的几任中队长、指导员、区队长都不大一样。军大的干部，一言一行、从里到外都是非常“马列”的，这可能与他们担负着培养学员、改造知识分子的任务有关。我想，我到军分区后，可能会接触到许多这样的本色干部。

镇远军分区的大卡车来了。车上有一个押车的干部，一下车就咋咋呼呼地要仓库快点出货。我们过去和他商量，说是有5个人分配到镇远军分区去工作，想搭他们的便车。他点了点头，就继续忙着指挥装车。大概是省军区和他们联系过，所以很顺利，他连情况都不问就点头了。我们便主动去帮他们装车。他见我们干得卖力，就对我们笑笑。没想到那两位“见多识广”的报务员也过来帮忙装车，虽然没有我们干得卖力，但总归是伸手干了，出了点力气。那位押车的干部是北方口音，举手投足之间可以看出，是个具有一定资历的干部，那两个报务员没敢在他面前油嘴滑舌。

卡车上还带来两名战士，携带一挺轻机枪和一箱子弹。

车装满后，我们爬上卡车，坐在高高的货堆上。好在有帆布车篷，不怕雨淋、太阳晒。押车的干部也坐在货堆上，因为车头里坐着两名驾驶员。押车的干部叫两名战士坐在车厢前部，把机枪高高地架在驾驶舱顶上，说是要让土匪远远地就看见我们车上有厉害的武器，让他们不敢轻易动手。

汽车是雇请的民间车辆，破破旧旧的，车头旁装着一个圆筒形大铁炉子，烧的是木炭。年轻的读者可能会感到奇怪，木炭也能使汽车运转？那时候汽油缺乏，只得将汽车改装，用木炭来代替汽油。木炭车也能跑，也能翻山越岭，但马力小，速度慢，再加上车子破旧，行驶颇为艰难。那时中国自己不会造汽车，只好从各国进口汽车，所以人称中国的汽车是“万国牌”；还有一种含义，就是说进口的汽车用久了，损坏了，又没有新的，便从几辆坏汽车中选出好的零件拼成一辆汽车，也被人称为“万国牌”。这样的汽车，少拉慢跑，还容易出危险，从而流行这样一句行话：“上山怕马达熄火，下山怕刹车失灵。”汽车上山时如果发动机熄火，车子就会往下滑，贵州尽是盘山公路，滑出公路便是万丈深渊；下山时如果刹车失灵，在盘旋而下的公路上曲折行驶的汽车冲了下去，也是万丈深渊；只要是冲出了公路，往前、朝后都是万丈深渊……不过敢在贵州的盘山公路上开木炭车的司机，都是些在高原山区公路上行车多年历练出来的老手，经验丰富，技术高超。有的抗战时期就在滇缅公路上开过多年的车，多次走过世界闻名的“二十四拐”（即一条公路从山下到山顶拐了24个弯，所以该地被人称为“二十四拐”）。

为我们开车的是个半秃顶的老司机，大概50岁左右，身板结实，精神闪烁。副驾驶还很年轻，大概20挂零，样子很精神，动作灵活，对老头儿亦步亦趋，随时准备着执行老头儿的任何命令。

卡车开动之后我才明白，为什么要设两个司机。贵州的公路不是上坡就是下坡，几乎没有平路。更多的时候是不断地盘旋，上坡、上坡、上坡……然后再下坡、下坡、下坡……木炭车上坡时，象老牛似的叫着，“呜呜呜呜……”也象老牛似的爬着，慢吞吞，慢吞吞……有时实在爬不动了，车子就会往下滑……这时，那个副驾驶就手持“三角木”飞快地奔下车，向下滑的汽车轮子后面塞上“三角木”，以阻挡汽车下滑；有时汽车下滑的速度快，力道大，车轮会越过“三角木”继续下滑，副驾驶就会迅速地抽出“三角木”，以最快的速度超过下滑的汽车，重新把“三角木”塞在车轮后面，直到汽车停止下滑为止。其行动之勇敢、速度之迅速、手脚之敏捷，令人叹为观止！所以每当汽车爬坡时，副驾驶都要一手拿“三角木”，一手扶着驾驶舱门，把车门打开一条缝，以战斗的姿态，随时准备开门跳下车去和下滑的汽车拼搏，以血肉之躯和那个巨大的钢铁家伙不断搏斗，并战而胜之！我们应当称他为无名的“百姓英雄”，不是军人，却是战士；不是打仗，却天天战斗在生死线上！所以那时候在贵州山区开车的人收入很高，他们是在用性命，当然也还要用技艺和体力来搏取金钱。

车行一段路后，遇上个茶馆、小吃部什么的，司机就会停下车来，向车厢里的我们打个招呼：“天太热了，歇一会儿。”说着，走进茶馆，泡上一杯茶，买上几小盘点心，慢悠悠地吃着、喝着。老师傅也会叫年轻的副驾驶吃喝。小伙子象征性地吃一点点，不敢多吃。茶馆的老板看来和司机很熟悉，见司机下得车来，连忙出店，笑脸相迎，躬身请进，师傅长、师傅短地喊着，恭请上座，忙不迭地献茶、敬烟、端果碟。司机昂着头，慢悠悠地享受着老板的殷勤招待，那派头，似乎比现在开“波音”飞机的机长的派头还要大。在西方发达国家，称汽车司机为“车夫”，在当时的中国，称汽车司机为“师傅”，有时还要加个“老”字，称“老师傅”。尽管有的司机年纪不老，也往往被尊称为“老师傅”。

天热，司机停车小饮，我们也就溜下车来凉快凉快。司机对我们很客气，请我们吃他碟子里的点心。“三大纪律、八项注意”嘛，我们自然是婉言谢绝。司机问我：“小同志多大了？”“15岁。”“哟，这么小就当兵啦，你娘舍得吗？”我笑笑：“舍得。”又问：“哪里人？”“江西人。”“哦，我在你们南昌开过车。哎呀，那个地方太热了，真能热死人！”贵州的气候确实有好的地方，虽然雨多，但路是沙土地，雨后即干，不会形成泥泞，便于人行车走；而且夏天不热，冬天也不算太冷。而我们江西却是夏热冬冷，但人少田多，五谷丰登，稻米尤其多，是国家的粮仓。

一路上，司机小歇了几次，每次都要泡上一杯茶，吃点点心。在那个年代，这算是很阔绰、很摆谱的架势了。

行车途中，遇到几个贵州农民，我们的汽车当然比他们步行快，汽车从他们身旁开过。农民们每人背着一个空背篓，大概是去背什么东西。他们看见车里的货堆上坐着几个解放军，就友好地挥手致意；我们也挥手回礼。贵州的干人们（贵州称贫穷的人为“干人”）看到解放军总是很亲切地微笑、挥手，这已是当地的普遍现象，我们也没把它放在心上。

汽车继续往上艰难地爬行着，沿着盘山公路发出“嗡嗡”的喘息声，似乎在告诉我们：“我太累了，我太老了，我爬不动了！”那位小师傅——年轻而灵活的副驾驶便大显身手，时刻从驾驶室里跳下，奔跑着抢垫“三角木”；汽车往上爬了，他又跃上驾驶室。就这么不断地跃上跳下，和那个巨大、沉重，时行时立、时进时退的钢铁玩意儿做游戏，其技巧、其胆略、其高强度的劳动，令人钦佩、叹服！

好不容易车行到山顶，忽见刚才看见的那几个年轻的农民正悠闲地坐在一块大石头上休息，看见我们的汽车爬上来了，就得意地笑着向我们挥手。我大吃一惊：咦，他们步行怎么比汽车还快？难道是飞上来的？我忽然发现，在他们脚下有一条基本上是直线、只有一些小弯弯的羊肠小道，他们就是从这条羊肠小道上抄直线登上来的。我们走的盘山公路要比他们走的小道要远好几倍，所以他们能够比汽车还快，从而捷足先登。原来他们在登山前之所以向我们挥手致意，既是表示“干人们”对解放军的敬意，也是存心要跟我们开一个善意的玩笑：大军同志，你们的汽车跑不赢我们的两条腿。汽车跑不过两条腿，这也是云贵高原上的一道有趣的风景线！

部队里有好事者为贵州的风土人情作了个归纳：“人说贵州有‘三无’（天无三日晴，地无三里平，人无三分银），我说贵州还有‘三怪’：一件衣服三件料（指苗族妇女），捧块石头当盐吃，汽车没有两腿快。”

其实我们这次搭便车还是有风险的，除了上述的车险、路险之外，还有匪险。那时候土匪正闹腾得凶，经常有土匪在途中打伏击，吃掉我们的一些过往人员、车辆和零星武装人员。那位后勤干部带一挺机枪、两名战士经常往来于军分区、省城之间，每次都是冒着风险的：如果土匪聚众伏击汽车，一挺机枪顾了头顾不了尾，顾了尾顾不了头，一旦车子打坏便成了固定靶子。前面提到的省军区后勤部的领导干部下基层，是带了一个小班下去的，尚且遭到伏击，不幸牺牲；一挺机枪就能保险？但这也是形势所迫，贵州全省只有17军一个军镇守，后来虽然16军从四川班师归建回黔，两个军要守卫全省几十个县市、几百个乡镇，还有铁路、公路和航运沿线，党政军各级首脑机关也需要警卫，还要集中主力寻找战机，追歼、围剿隐匿在山林中的土匪，兵力确实不足，能一辆汽车给你一挺机枪、两个兵就算不错了。好在那时候革命者都是“提着脑袋干革命”搞惯了，敢于冒险，惯于冒险，人人都在铤而走险。大家都“险”，摊在各人头上也就不觉得怎么“险”了。

我们几个人年少无知，“无知者无畏”，根本不知道自己正在历险，反倒认为能搭上便车，不用背着背包长途行军了，“鸟枪换炮，今非昔比”，好不快哉！

所幸那次汽车跑长途平安无事，安全到达镇远——一座风景秀丽的古城。（待续）