第一章 家里人（一）（1/2）

二十一年前，我出生于南黎省一个叫青禾的小县城里，县城所在的地方被群山万壑环绕着，顺着山峰径直往下，是一条条涓涓流淌叫不起名儿的河流，那时候的我们，对于这些河流，统一叫作：“小河。”

以前从来没有想过小河里的水为什么会那么清澈，山上的树木为什么会那么翠绿，于青禾的广阔天地中，而我也仅是如同清澈河流中的一条小鱼在水里游曳，如同翠绿森林中的一片叶子在风中摇摆，等到了合适的时候，我终会游向更大的河流，会飘向更远的天空。

那时候的我，虽然出生在青禾，但那也仅仅只是县城里有着更为先进的医疗条件，其实我的家是在青禾县城的一个小村庄里，那里是一个被田野围绕，木屋包裹的小寨子，虽然是一个寨子，但是于寨子前方还是有着一条沥青铺就的马路。

寨子里，家家户户的房子一栋挨着一栋，邻里之间天天碰面，大家闲来没事经常就会相约一起聊天，谈着古往今来的大事小事，论着现时现刻的国事家事，以前我经常搞不懂，天天见着面的人怎么会有那么多的话要说，虽然他们说的我没听懂什么，但是看着他们有说有笑的模样，我还是能知道他们很开心。

一年四季中，我不明白大人们为什么会知道在每一个季节里种植相应的农作物，不明白明明种植一块地就够吃的粮食，为什么非要把所有土地都种满，为此，每逢插秧，打包谷，收稻谷的季节我总是在絮絮埋怨，当然，这些话也只有自己知道，在当时，我十分害怕自己的父亲和爷爷，在他们面前，我唯恐说错一个字，不然，又要跪在地上反省自己的错误了。

记得有一次，我因为做错事被父亲叫跪在地上一个小时，后来他因为有事出去了，奶奶就过来问我错了没，我丝毫没有搭理她，心里埋着无尽的怨气正愁没地方释放，觉得奶奶说话我不回答是一种很酷的表现，因此，当她准备拉我起来时，我很不屑的推开她的手说：“不就是跪一个小时吗？我跪两个小时都没问题，哼！”

当时我觉得自己的回答酷毙了，要知道，妹妹被爸爸罚跪时跪一个小时就会不断的认错说我错了，因此她经常只跪半个小时就能起来去玩，而我，是属于那种不满一个小时我绝不起身的人，奶奶知道拗不过我，但是又害怕我膝盖因为受地上的寒气而导致老来的风湿，因此，她经常会找两块小的海绵放在我的膝盖下，对此我也不反抗，毕竟跪在地上那么久可着实让我的膝盖受了不少罪。

那时候，我会有着这样一种错觉，虽然跪在地上，却觉得自己是站得笔直的，因为跪着一点都不累，现在回想过去，虽然自己比之于过去年长了不少，这种年纪，父亲再也不会叫我跪，但是此一刻会有着不同于过去的错觉，虽然自己是站着的，但是总感觉自己是跪在地上的，站着还比过去跪着累。

这种两个阶段的心理曾在三年前不断的冲击我的内心，我无数次在想，成长，到底意味着什么？小时候虽然所在地方是个小地方，所玩之物所更多的是田埂上的泥巴，院子里的纸飞机……但是却觉得那时候真的很开心，因为可以无忧无虑的度过每一天，最基本的一点是，爷爷那时候还在，很多人都还在。

后来在不断的看着一些人离开时，我慢慢的去接受这样一句话：“原来成长只能让我们分离。”