38.秋亦（2）（1/2）

星语最早知道这个词，是从母亲叶问弦那里。

谁都说不清，为什么当年母亲会一意孤行地嫁给莫震渊这么个乡下来的穷小子。不过，莫震渊长得很斯文，甚至一举一动比城里的知识分子还要讲究。

听别人说，当初母亲为了嫁人，险些和家里断绝关系。外公外婆其实也就是哀其不幸、怒其不争，可是到底是一锤子买卖，谁都替不了。最后还是小叔叔嘴皮子软，给了个台阶，两边的人才消停。

母亲很少会抱怨父亲，更多的时候，是静静地陪伴着，也是默默地忍耐着。似乎在母亲的眼里，莫震渊永远都是那个二十几岁、穿着有些发白的t-恤的、在厨房里敲敲打打就是一桌美味的小伙子。

其实，在星语的记忆里，所谓父亲更像是一段默片。你看着，也只是远远地看着，你不知道什么时候该笑或是该哭，费力地学着别人的样子迎合讨好着：说到底，你只是看不懂而已。

很小的时候，父亲在外地工作；读书以后，父亲回来了，却加班到凌晨；高中住校，一个礼拜也就餐桌上见过几面……

星语真的很努力地在回忆，可是，有些讽刺地，想到的竟然都是自己想哭又不敢哭，或者是自己说的每一句话都要战战兢兢地看父亲脸色，又或者是一个沉默的瘫坐在沙发里的剪影……

星语有些倦了。

前些年不知道为什么到处都流行欧亨利笔调，星语记得清楚，那个时候，有一篇堪称考试界的经典的欧亨利范文写的就是父亲——差不多全篇都在写父亲的冷漠和误会，直到结尾笔锋一转，作者终于揭开了父亲的良苦用心。很出乎意料，却和上文丝丝入扣。

那个年纪谁不想赶潮流，可是，当老师布置了同题作文的时候，星语最终也没有写完和它一样的结尾。

最后，星语重写了一篇。谁也没想到，这篇胡诌的文章竟然会被拿来当做范文在全班朗读——

“我喜欢在晚上装睡的时候闻到父亲身上好闻的果木香，等着父亲温热的大手很轻很轻地掖好我故意弄乱的被角，感觉到父亲眼神里只此一份的温柔，眯着眼看父亲离去时有些宽阔却又有些单薄的背影……”