第一章 纸火店（1/2）

();

沿着清水江往上游走，会经过一处集镇。镇子很小，很破败，两排参差不齐的火砖房，垂头丧气地杵在江边，就代表这里是个市集了。与其说它是集镇，倒更像是个村落。

镇子东头，三棵大槐树下，有个小门面。小门面很寒酸，寒酸得连卷闸门都没有，只装了两扇红漆剥落的木门。门的上方，贴了一张四尺长的白宣纸，上面歪歪斜斜写着七个毛笔字：王记圈纸火店。

在这样的集镇里谈不上做生意，卖点圈火炮香纸，赚些油盐销，也算农村人的额外进项。生老病死不讲市场，说起来，这也是个比较稳当的买卖。

黄昏的时候，日头躲进了西山，天边是澄净的蓝。纸火店门外的小坝子里，一个八岁的小男孩儿在做着作业。他的父亲，也就是纸火店的主人，斜靠在木门边，眼睛越过一排排黑瓦，有些疲软地望向远处的西山，似乎在等着什么人。

小坝子与街道的衔接处，停着一辆皮卡车，挂的是外省车牌。

夏天的猫头鹰活动得比较早，它们已经开始在老槐树上殷勤地叫唤。青山，流水，昏鸦，田园人家，古人诗词里常常出现的意境，在现代文明遗失的角落里，从来没有消失过。

不多时，西山那条衰老的古道上，隐隐出现几个黑点。黑点从暮霭中向着镇子方向移动过来，下到对面的街道时，才看清是三个行色匆匆的男子。

他们是外省来的采药人。

镇子周围绵延起伏的群山中，有着极为丰富的中药材，每年都吸引了很多外省人前来采药。这三个男子背着竹筐，脸上虽有些疲意，但更掩盖不住满足和喜悦。他们今天的收获应该不错。

采药人走近纸火店，店主人热情地上前迎接。

“今天好像釆得多些。”店主人说。他是侗人，也会说汉语。

三人中的一个胖子，握住他的手，有些激动：“多亏老板指点，今天比昨天多了太多。看看，五倍子，龙胆草，珠子参，都是珍稀名贵药材。啧啧，你给我们指的那片区域，简直是块宝地，再釆个个把月都釆不完。”

店主人陪着他们笑，同时不忘提醒：“釆绝了可要不得！”

采药人不置可否。又问：“饭好了没？快要饿死了！”

店主人用侗话吩咐小男孩儿：“斌斌，别写作业了，回家帮爷爷奶奶做饭去。”

小男孩儿将作业本和文具盒收进破旧的书包，站起身，将身前的木桌让给一群大人。他父亲从店内端出热腾腾的饭菜和碗筷，麻利地摆在桌子上。

这可算作是他的兼职。

每年夏天，镇子里都会来几拨采药人。他们停留的时间不算太短，要吃要住。有意思的是，镇子里既没有像样的旅馆，也没有像样的餐馆。店主人于是揽了这接待的活儿，店子里开了大通铺，他自己亲手给客人做饭。收费不高，经济实惠，采药人们大多愿意住他这儿。

三个人收拾好药材，洗了手脸，开始坐下吃饭。

斌斌拎起书包，走了两米开外，突然回过头来，歪着脑袋望向胖子。

胖子很好奇，笑问：“你看什么呢，小家伙？”

斌斌用汉语问：“你是不是尿尿了？”

众人有些莫名其妙，又有些忍俊不禁。胖子回答：“谁人不尿尿呢？你要是一天不尿尿，把小雀雀憋坏了，长大了可就讨不到老婆的。”

采药人笑，店主人也笑。

斌斌眨了眨眼睛，认真的说：“我是说，你是不是尿在死人坟上了？”

胖子脸上微微变色：“你怎么知道？”