第三十一章（1/2）

“一个两个，三个四个，五个小朋友。”我开始教童童学习数数和认字，他照旧反应冷淡，而且对从书店买回来的幼儿书不屑一顾，不过，他对梅姨从街上捎回来的一张广告纸十分着迷，上面花花绿绿的产品介绍非常有吸引力，趴在炕上看上半天还要拿在手里翻来覆去地看。这让我觉得挺奇怪，难道他对色彩感兴趣？有一天从外面买回彩笔和纸张，在他面前画一些动物和花草，他学着我的样子拿起笔来涂鸦，一幅沉浸其中的样子。这孩子竟喜欢画画，这真是可喜的发现，在这方面他现出耐性，仿佛是个心智正常的孩子。

星期二下了整整一天雨，第二天仍不见停的意思，下午梅姨仍然要坚持出去卖菜，骑上三轮车穿着一件破旧的雨衣走了。我和孩子呆在家里。孩子在玩玩具。我撑着雨伞走出来独自站在墙外，凝视着前面那一片水杉林，掉光了叶子，挺拔的躯干和娟秀的枝条荡漾着一股身姿妙韵，在雨中别有一种美。这场雨后就是立冬天气，想到梅姨的风湿痛发作想到黑澜山庄和郁青朴想到了以后，思绪便像一团团烟雾随风飘荡。随着时间往前走，或许我们这些微不足道的水滴，都融进大海融进蕴藏着希望与爱的上帝恩典中，才能欢唱胜利凯歌。

回过身来，回到家里，将寒凉紧紧关在门外，我找出纸和笔教孩子画画。“你看，这是太阳，一张红脸蛋，它把光照在大柳树上，照在这朵小红花上，它们都需要阳光。还缺少什么？一个小朋友，他会提着水桶给花儿浇水，就像你看到奶奶和妈妈给菜地浇水一样。现在，妈妈要先画上他的头部，这是眼睛和眉毛，还有鼻子和嘴巴——”

我把画完整的画放到他面前，他突然抬起头看着我，那目光陌生而冷淡，好似从远处看过来，是那么空洞无情。唉，相处了这些日子，就算是一只小狗也会认的，多么叫人泄气沮丧呀，难怪杜青艾夫妇难以忍受。我自言自语地说：“主啊，这份重担、托付和责任，真的好难担当啊。”“你能爱他一点吗？再爱他一点吗？你是他的妈妈。”心里有个声音在说。“你是谁啊？”我大声问，可是再也听不到任何声音了。

是呀，我是他的妈妈，妈妈是不能也没有任何理由嫌弃孩子的。爱——我爱他吗，还是仅仅为要达到目的，我没有多想，心中只有一个愿望，就是让他走出自闭。“来，童童175，叫妈妈，妈——妈——”我捏住他的下巴，教他发音。一遍又一遍重复。这时，院子里传来了动静，以为梅姨回来了，进来的却是甘露。她脱下雨披搭在衣架上，露出蓝色上衣和粉红丝巾，整个人气质中有一种既柔美又刚强的味道。我放开童童，给他纸和笔，请她上炕说话。她看到童童在涂鸦，满脸惊讶。原来她经常收购杜青艾家的干海货，与他们来往密切，她对孩子的情况比韩柏生更熟悉，知道他们夫妇收养的儿子是弱智。

“雪旎姐，你并不是杜青艾的表妹，你是孩子的生母，是因为弱智才送人吗？为什么又想要回来呢？”她终于忍不住问。

“我怎么对韩柏生说的，他告诉了你，请不要再多问了。”

她闭住嘴巴。我下去替她倒了一杯热水。坐在炕上，我们交谈几句后，她谈起来意，告诉了我一个有关猫头鹰和养鸡户的故事，希望我能陪她去看望一个人，参与教会探访的工作。

一个月前的某个上午，一只挺大的猫头鹰造访了墨玉嫂家的养鸡场，这位不速之客站在墙上伸长翅膀观望鸡群，鸡圈里几百只鸡吓得纷纷拥挤到一个角落，一些鸡因此发生踩踏，身体重叠在一起，有几十只倒地身亡，造成了损失。墨玉嫂的丈夫气恼万分，为自己没能抓住凶手而愤愤不平，他决心报复，便在山头、灌木丛、风口处架设了几处鸟网围剿，由长长的竹竿撑起，并且还用关在笼子里的小鸟来吸引其它候鸟，撞上网后再捕杀，有的拿回家，有的干脆扔掉。有一天晚上郝大彬的手中提着一只黑色大鸟，它的胸口正汩汩流血，他把它丢进厨房的地上，上床睡觉了。这是他杀死的第二十只大鸟。墨鱼嫂在一旁默默看着这只鸟，不再为鸡的损失而难过，而是为不听劝说的丈夫的粗鲁和野蛮忧伤，她再也忍不住了，当晚找到公爹告知了丈夫的行为。第二天郝大爷找到儿子劝其拆掉鸟网，不要再猎杀鸟儿，但他毫不悔改，老人便将情报提供给民警，乡里民警上山查找鸟网，将鸟网拆除，当场放生了网上的鸟儿，又罚款处理了此事。为此郝大彬对父亲和妻子十分恼怒，到父亲家里乱骂一通，回到家撕碎了墨玉嫂的书，不允许她踏进教会聚会，否则将她关在门外，本来十分和睦的一对夫妻闹起别扭，到了谁也不理睬谁的地步。

听完甘露讲的故事，我说：“郝大彬应该受到惩罚，可是他的养鸡场受到了损失，如果他给鸡场投了保险，就能得到保险公司的赔偿。”

“郝大爷是一位老基督徒，墨玉嫂也非常爱主，柏生劝我去看看墨玉嫂，希望她不要灰心。明儿晚上请你和我一起去，顺便把你的建议告诉她，好不好？”

这太突然，并且让人为难。“梅姨不会同意我晚上出门，何况我刚来，又不认得她。”

“白天他们在养鸡场，只有晚上才回家。咱们早去早回，不认识没关系，有我呢，梅姨这边由我来说，别担心。”

“你找别人陪伴吧，我真的不想去。”我回绝道。

“难道你这么快就忘记了我们学的东西了吗？我们要追随耶稣的脚踪而行，他给我们留下了榜样，让我们去关心和帮助别人。”

“这——恐怕我做不到。”

“雪旎姐，你不希望成为一名自私的挂名基督徒吧？你身上有一种温柔安静的气息，如果在服侍弟兄姐妹上把上帝的爱和关怀传达出来，你会得到祝福，别人也会受益。柏生允准你进入教会参加敬拜，虽然对你所知不多，却非常信任你，如果你不愿意，那就不要勉强。”说完，她用期待的目光在看着我，见我不表态，她便拿起那些我画给孩子的画和卡片翻看。说实在话，如果真按照经上说的紧紧追随耶稣的脚步，就要付上代价，而自己不过是个逃逸的不幸女人，怎么可以呢？

梅姨回来了。大家在一起说话。谈起甘露的用意，梅姨也不支持我出去。甘露似乎有些失望，坐了一会便欲起身告辞。在她推着电动车临出门时，想到她曾经热情地帮助我，为我和青朴两个陌生人带过路，如今她有求于我而我拒绝了她，心中过意不去，便突然下了决心说：“好吧，明天我陪你去。” 176

“说定了，五点钟我来接你。”

墨玉嫂家住北边一个村庄，第二天天未黑我们便提早来到这里。雨后泥泞的村庄，墙头上插着许多彩旗，似乎在告诉人们渔村里的男人出海，正像一面旗帜，迎风破浪，与大海的孤寂、危险搏斗，吃苦耐劳。

墨玉嫂刚从养鸡场回来，正在家洗菜，准备晚饭。她看起来像一个性情温顺会持家的女人。见到我们她很高兴，用含笑的目光打量了我一下，陈甘露作了介绍，他把我们让进客屋。谈起目前的情况，她对丈夫很不满意，撕掉了她的书又不允许她参加聚会让她感到苦恼。

甘露从随身携带的包里拿出一本崭新的《圣经》送给她，她接过去捧在手里，高兴地说：“太好了！我多么渴望能够拥有一本完好的《圣经》，原来那本被野蛮丈夫撕得不像样。”

“嫂子，你要原谅他，因为他不懂。多多为他祷告，使他悔改。”

甘露的话音刚落，墨玉嫂的丈夫突然迈进来，显然刚才在门外他听到了我们的谈话，这位四十多岁留着胡须的男人双手揷腰站到了我们中间，用苛刻的目光打量着我们，板着脸问：

“咹，你们要为谁祷告？谁是野蛮丈夫？”

我们忍住笑，没敢吱声，他愈发用专横的目光望着我们。“你们这帮人没安好心！俺爹就是受了你们的迷惑，把俺告了，现在你们又找上门来，花言巧语是不是想骗俺老婆参加你们的聚会？把你们的书拿走！”说完，他把目光从甘露的脸上转向了我，警觉地盯着，仿佛我这个陌生人和那只猫头鹰是同犯。

“大哥，请你不要误会，我们没有别的意思，只是来看望一下墨玉嫂。”甘露说。

墨玉嫂陪着笑脸说：“小陈和小夏是客人，大彬，你不能这么没礼貌。提到咱爹，他用木棍做了一些假人送到养鸡场，还亲自帮着看护，你别再怪他了。至于书，俺要留下！你撕掉的，俺把碎片捡起来，拼凑起来，粘好了，不但能读，还能背诵，你想听吗？”

“好呀，这真是中了毒了！”郝大吉勃然大怒，瞪视着妻子。

“郝大哥，我们用不着争辩，你不欢迎我们，我们这就走，请你不要朝你妻子发脾气！我们可以把书拿回去，但你应该知道，耶稣本来很富有，甘愿变为贫穷，他可以不死，甘愿死在十字架上，只为赦罪。不管怎么说，你偷偷网鸟违反了法律受到处罚，不应该迁怒于别人，是不是？我还要劝你——你的心情好，你的鸡心情也好，下的蛋就多。”甘露和颜悦色地说。

仿佛从狂风暴雨的天气，转变成晴朗而温暖的时刻，郝大彬的脸部表情突然发生了变化，可是仅仅几秒钟，他的神色又恢复了原样，阴暗的浮云依旧遮蔽了天空。“可是谁来赔偿鸡的损失？说好听的没用，那都是钱啊！”

“如果你还在生猫头鹰的气，有所顾虑，你可以与保险公司签订一份合同，买份保险，一旦遭受类似损失，就会获得赔偿。”我开口说。

他听不进去，撵我们走，硬让妻子把书还给甘露。甘露拿回了书，墨玉嫂送我们出门，说了几句替丈夫道歉的话。我们并不介意，劝她回去做饭，好好照顾丈夫。

甘露用电动车把我送回家门口。这一路上她一直不吭声，我以为她已经灰心、垂头丧气了，临走前她问我有什么感受，我说没什么效果，除非把那只猫头鹰逮住给郝大斌送过去。她用热情的鼓励提醒我要为刚才这一家人祷告。站在柴门前，我没有马上进去，而是在外面站了一会，深深地呼了口气。天黑下来，月亮从海面上升起，虽然在这里看不到，但我能想像到月光如何使粼粼波光幻成银色，应和着月亮的光辉，上帝点起满天的星灯，此时此刻，一定会有很多人在祈祷他独生儿子基督的光芒点亮人们的心灯。我突然想起春天在防浪堤上和郁青朴一起漫步的那个夜晚，远的高处亮着一盏孤独的灯，莫非就是这里吗？迈步进来，一边关上柴门往里走，一边祈求上帝的恩典给岛上的居民也给这屋子里的人带来安宁。

梅姨正在灯下看电视，童童躺在炕上已经睡着了。这几天她感觉累，晚上早睡下，问她今晚怎么还没睡，她说：“过去小莎在外头打工，我一个人在家习惯了，躺下就睡。现177在你不回来，就不敢关门，睡不着。昨晚做了一个梦，梦见她想家回来了，还捎回了蛋糕和奶卷，仔细端详那张小脸，瘦了。”

梅姨几句话让人心里感到刺痛，一时找不出别的安慰话，我转身去倒了一盆温热的水，放在炕前的凳子上，说：“来，梅姨，把脚伸出来，俺给你洗脚。”

“哎呦，这怎么能让你洗脚，把水放那里，我自己来。”

“难道你还把俺当外人吗？虽然俺不是小莎，替她做事还不应当吗？以后俺要天天给你洗脚。洗完脚，俺给你读《圣经》，里面有很多故事哪。”

她温柔地瞅着我，眼睛里闪烁着宽慰的神情，脱掉袜子，把脚伸出来。一边洗脚一边聊，问到去墨玉嫂家的情况，我告诉她墨玉嫂把书的碎片粘起来，还能背诵，把她丈夫的鼻子都快气歪了，她出声来。她想起一件事，提到今天傍晚我和甘露一起出去不久，杜青艾和丈夫送来孩子的东西，他们稍坐一会就走了，东西在里屋放着。给她洗完脚，用布擦干，倒掉了水，我过去查看他们拿来的东西，有玩具和零星物品，还有棉衣棉鞋和夏天的衣服，看来他们下决心不要这个孩子了。把东西装进一个纸箱里，我把孩子从炕上抱到床上，给他盖好被子，然后退出来坐到炕上。

梅姨很痛快地关掉电视。我打开《约翰福音》，突然看到有关重生的经文，便问她要不要听，她说“好啊”，于是就那几节经文，读给她听：

“有一个法利赛人，名叫尼哥底母，是犹太人的官。这人夜里来见耶稣，说：‘拉比，我们知道你是由神那里来作师傅的；因为你所行的神迹，若没有神同在，无人能行。’耶稣回答说：‘我实实在在地告诉你：人若不重生，就不能见神的国。’尼哥底母说：‘人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？’耶稣说：‘我实实在在地告诉你：人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。从肉身生的，就是肉身；从灵生的，就是灵。我说：你们必须重生，你不要以为稀奇，风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从灵生的，也是如此。’尼哥底母问他说：‘怎能有这事呢？’耶稣回答说：‘你是以色列的先生，，还不明白这事吗？我实实在在地告诉你：我们所说的，是我们知道的；我们所见证的，是我们见过的；你们却不领受我们的见证。我对你们说地上的事，你们尚且不信；若说天上的事，如何能信呢？除了从天降下仍旧在天的人子，没有人升过天。摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来，叫一切信他的都得永生。”

外面静悄悄的，山鸟划破夜空的声音传了过来。灯光照亮在房间的每个角落，在灯光的映照下，梅姨的脸散发着柔和的光辉。一天中忙碌的生活和劳累消失了，经文里的话让人又温暖又回味，她不明白，我只能按照文字表面的意思解释，却不能讲得更深透。

当天晚上，睡觉前我跪在床下祷告时，心中涌出一股不寻常的温情。“主啊，愿你的福祉和仁慈抚爱我们的心灵。阿门。”

是啊，这里是闭塞、简陋的，孤零零的低矮平房和破旧的围墙显得寒酸，但我们彼此感受着温暖和关照，像一家人一样生活着。天气越来越冷了，一畦一畦的白菜和萝卜缩头缩脑地立在菜地迎着寒风，高挂在树梢的柿子闪着橙红的色彩留给鸟儿享用，窝里的老鸦一家每天飞进飞出，虽然它们的叫声和长相都不好，梅姨说它们是比鸳鸯更忠实的鸟类，与它们为邻，倒也安宁。在这个冬天即将到来之前，我们忙着收拾菜地，卖出一部分白菜和萝卜，大部分储存在地窖里。

有一天傍晚，梅姨从外面卖菜回来，在院子里大声喊叫：“雪旎，快，快带孩子出来！”

取下放在童童手里的动物卡片，我抱起他来到屋外，瞪大眼睛看着梅姨将两只小山羊从三轮车上抱下来，让童童伸手摸摸，说也是白说，孩子一点不觉得好奇，倒是小山羊更可爱，“咩——”地叫出了声。

梅姨呵呵笑着，说：“你教孩子认这认那，只能叫他看你画的图片，买只羊回来，他可以看真的，家里有兔子、鸡，原来的羊卖了又买了一只，以后猫儿、狗儿的，我都给你178弄来。”

“那样的话家里会又脏又乱。”

“没关系，多收拾一下就是。”

“你千万别弄头小猪回来。”

“还别说，我正有这个打算呢！冬天闲时多，养上一头母猪下崽，这事就交给你了。”

我吓了一跳，说：“养猪的活儿我怕做不来呢！”