第59章 往事（1）（1/2）

午后天空一片湛蓝。

夏之风坐在一张木质长椅上，摊开一本书安静地看。阳光从树叶的缝隙间倾泻而下，打落在他的书页上，地面上，变成斑驳交织的光影。风一吹，那些光影便随着树叶沙沙的声音欢快地跃动起来。

空气中有花香，以及新割草地散发的植物汁液的气味。

他抬起头仰望天空时，那些阳光碎片如同溪涧流水般哗啦哗啦地涌进他漆黑的眼睛里。

瞬间，他跌落到世界的另一个时空。

-----------------------------------------------------------

那一年夏之风13岁，呆在狭窄的单人病房里。父母在外面争吵。

“都说了不能要孩子，你偏要。”父亲责怪母亲。

“不生都都生下来了，你还说这种话。”

“当初是你坚持要生下来的。”

“是，是我，那又怎样？”

“难道你忘记了吗，做婚前检查的时候，医生说我们不适合要孩子。”

“我就想要一个，我顾不了那么多。”

“你就不想想，孩子得了病会有多痛苦。”

“孩子很坚强，他会熬过去的。”

“医生说即便是做手术，成功率也只有百分之十。现在钱花光了，还欠别人十万，再也没人借钱给我们了。”

“总会有办法的。”

“什么办法？”

一个又一个不眠之夜，他觉得自己始终在疲惫的状态，不管在身体还是在精神上。

最后还是做了手术，术后在左肋留下五厘米长的刀口，他感觉到痛，不只是刀口，全身都痛。底下什么都没有穿，插着一根管，上面用一张薄被单虚掩着。午夜，护士过来，把血压计套在手臂上，鼓气，把手涨得疼痛，然后又慢慢放气。她从抽屉里拿出一根水银体温计，让他放到腋窝里夹住。护士把他甩掉的脉搏器重新套在食指上，观察脉搏变化。

那是一件也许会永远留在记忆里的难堪的事情。深夜，护士拿着消毒棉签过来，把被单掀起，拭擦小弟弟。护士戴着口罩，胸牌显示她是从卫校过来的实习生，还很年轻。因为疼痛，他一动不动，任由她拿着棉签在上面来回摆弄。他感觉到自己在内心筑起的某个世界，已经崩溃。

如果我死了，如果。他有时候这样想。巨大的阴影在他幼小的心灵如同波浪延展开来。

“妈，我想到外面走走。”躺了七天之后，他跟母亲说。

母亲找来轮椅，把他抱到轮椅上，推着他出去。从11楼搭乘电梯下1楼。傍晚，阳光已经褪去热度，天空又高又蓝。医院坐落在一处山脚下，环境颇为清静。看着天边美丽的云彩，他心里顿时坦然了许多。

晚上，夏之风做梦，梦见一座巨大的火山。火红的岩浆源源不断地从火山口喷涌而出，掩盖了附近的森林和村庄。他站在一块石头上，岩浆的位置不断上升，将要把他覆盖。他抬头，发觉天空亦是一片火红的颜色，仿佛随时有岩浆倾洒而下。一只黑色的鸟越过天空，它发出绝望的鸣叫。刺耳的声音让人有晕眩之感。

夏之风迷迷糊糊睁开眼，一只手正往额头上试探。视线中是一名医生。“这孩子发烧了。”医生说，他让护士翻起夏之风的右侧，往屁股上扎了一针。

一会之后，护士拿来一些药片，跟母亲交待这些药该什么时候吃。

整整一个月，这个月到底是怎样熬过来的，他实在无法想象。

—

早上有鸟儿的鸣叫，不久太阳渐渐升起，新的一天又开始。母亲给他擦脸，买来早餐。他摊开那本《安徒生的童话》看，百无聊赖。这本书是那个照看他小弟弟多天的护士送的，她跟他说，“你要赶紧好起来哦。”她不戴口罩的时候笑起来蛮好看的。

午后，夏之风一如既往地躺在床上，呆看雪白的天花板睡不着。母亲拿着遥控器翻看电视节目。门外窗外是一片晴朗的天空，有知了在鸣叫。11楼高的病房，不时吹来风，把瓦蓝的帘布高高掀起。这样一个美好的夏天。

夏天是美好的，但现实往往很残酷。

因为伤口在夜里特别痛，夏之风经常在夜里也睡不着。这时候他就溜到大厅那边去，大厅处是护士站，靠墙边有一排椅子，椅子对面是电梯。他坐在椅子上，一坐就是两三个小时。失眠的第三天，他同样来到大厅。只是大厅上多了一个人，是个小女孩。她扎一条马尾辫，有着黝黑而健康的皮肤。

“你也睡不着吗？”他在旁边坐下。

“嗯，头痛得厉害。”她回答说。

“我13岁，你多大了？”

“11。”

“你看书吗？”他扬了扬手中那本《安徒生的童话》，“这本书蛮有趣的。”

“我不看童话，童话都是骗人的。”

“哦。”

“你说如果人死了会去什么地方？”她眨巴着眼睛问。

“不知道，”他说，“大概会去一个很遥远的地方。”

“那里有什么？”

“可能什么都有，也可能什么都没有。”

“哦。”