第7章 火化（1/2）

我和何遇起了个大早就去镇上的殡仪馆了，先前和旅馆的老板问了路，但是火葬场在半山坡上，岔路多，兜了半个圈子还是走迷糊了，只好折返回去。

返途迎面碰上一辆面包车，何遇把车窗摇下来，呼啦啦的落叶飘进来，他探出个脑袋，“师傅，能问个路吗？”

面包车玻璃贴的是黑膜，看不清楚人影，过一会车窗才摇下来，一个四十多岁的男人露出脸，直接就说，“你们是去火葬场吧，跟在我车后面，我也去。”

何遇感谢后掉了个头，跟在面包车后面。那个司机对路况很熟，走了一条像山路十八弯的天路，停在一幢两层楼高的建筑前。

何遇从卡车坐垫下，掏出上次在寿衣店买的衣服，拎在了手上，又和我说，“等等和我一起把棺材抬下来。”我点头，两个人从车上下来。

那个带路的司机也从车里出来，把嘴里叼的香烟吐在地上，介绍自己，“吴国中，兄弟是来干什么的？”

“我叫何遇，过来火化一个人。”

“那好，同路。”吴国中边套上手套边往后车厢走，打开了车厢门，我看他在忙活什么，一会他抬脚把车门踹关上了，身上多了一个人。而我看一眼，就吓得愣住了。

他身上背的男人，大冬天就穿了一条红色裤衩，四肢僵硬，两只手弯曲向前抓什么东西，是已经死了，闭着眼睛的脸贴着吴国中的脖子，吴国中表情很自然，也没表现出恶心。

“你也是送尸过来的？”

“对，我从河里面捞出来的，他看着我俩楞在那里，”你们怎么搬进去？”

我看了一眼何遇，他说着，“我们抬棺材。”幸亏何遇还有点人性，不然背也要他自己背。

“我车上有个担架因为找不到一起的人，担架也派不上用场，只能靠背着了，你们拿去用。”吴国中让我开他后车厢的，我一拉就打开了，车厢锁是坏的。

面包车里后面座位都被清掉了，空荡荡的铺了几层纸板，上面还有尸体留下的水印，担架立在旁边。

我和何遇把那个老太太装在担架上，用白布给全身盖上，两个人跟在男人后面，他腿脚很麻利，走上二十多级的台阶也不带喘，还和我们讲话。

“看牌照你们是新疆来的？”

“运货走过这里，尸体是帮人火化的。”

“火化要预约个时间的，你们提前联系这里的人吗？”

“已经联系好了，说让上午来。”

火葬场里没有门卫，进去的大厅空荡荡的，白墙白地，他带着我俩右拐到一条走廊上，讲话都带回音。

“这里，领尸要什么证件吗？”何遇问着。

“证件？你能领走这里人得感谢你，不过你还得叫停尸费，这个钱比较贵。”吴国中脚上球鞋是湿的，踩在地上就是一个水印。

我张望着一圈，感觉阴嗖嗖的。“这里怎么跟个阴间地一样，连个人影都没有？”

“县里前几年，移风易俗，鼓励火葬，所以建了这里的火葬场。政策说火葬给安葬补贴，但是人还是讲究个入土为安，厚棺厚葬。所以来这里的只有无人认领的尸体等着火化。”

他告诉我们他是镇子上唯一运尸的人，也是唯一捞尸的人。

“这里河多，我原本只是个捞浮尸的，遇到有身份的，等家属来认领，遇到无人尸直接草席卷着就地埋在土里，但是这几年不行了，县政府说污染土地，必须全部火化，而且送一个人奖励10块钱。”

“那你不是很挣钱？”

吴国中笑，“挣不上多少，镇小，还有的出去打工了，人口又不多，意外死的都是些小孩，很可惜，我宁愿不挣这个钱，还有老人死在家里面，都爬蛆，钱更是不想挣。”

他在一个燃烧室的铁门前站住，“待会进去不要说话，里面的师傅脾气不好。”他说的师傅，是这个殡仪馆烧尸体的师傅。

我俩点头了，他敲大铁门，砰砰砰很响，里面有一个火化炉机器，一个背着身的老头转过脸，“进来。”

吴国中直接带我们进去，我看着这个燃烧室，空荡荡的，就一台机器，坐着一个阴森森的老头，老头喊着，“都给放在台子上。

台面上很宽，有一个铁板，里面垫了块燃烧毯子，够放三个人，我们把尸体都摆上去了。

“金项链不摘下来吗？”老头问着，“反正烧也烧不掉的，死人也带不走。”

何遇上去，要把项链取下来，但是碰到上次那群山土匪的情况，卡头发里面，硬拽怕尸体又出问题，他说着，“你直接烧吧。”

老头就拿着个叉子，要把铁盘子推进去，我看怎么两具一起烧，到时候灰是谁的怎么分得清，说了几句，”不一个个烧吗？“

老头看了我一眼，没理我，径直将铁板推进去，直接关闭了炉门，然后按了开关，我听到了喷火的声音，还有刀片割肉的声音。

我们就站在旁边等着，没人敢说话。鼓风机送风有嗡嗡的声音，还有家里烧饭时候木头噼里啪啦的燃烧声。