第1章 子承父业（1/2）

“何遇，我和你说三件事，你认真听好。”

92年我大病初愈，老何决定把自己的金饭碗交给我。

“第一件事，虽然人家称呼我们是收尸的，但是我太爷爷说过，我们干的是引路，身份低贱也好，我们自己不能看轻自己。但我们做的也只是引路的工作，任何事情上我们不能扮老天爷，除非我们牺牲自己……”

他交代完最重要的三件事后，递给我一个工号牌，铜铁片上刻着1018。

他说这是一种延续，人会死，老祖宗们的奇迹也都会消失，但必须有一样东西代替我们留在这个世上，逃脱了时间的束缚，进入一个新的循环。

但老何口中的延续，只是他想退休了。中风后，他踩不稳卡车的离合器了，干活吃饭的工具都拿不起来的时候，子承父业的时机就到了。

之后我开着他的马路野兽“太拖拉”，从阿克苏以东到广州北京，来来回回绕了半中国的土地，只做一件事情，将客死在外的人带回他该去的地方。

那三年里，我没有交过任何朋友，收尸的工作，让我无法融入正常群体里。

永远不要和人说再见，更不要说做回头客这种话，不要和人主动握手，不要多管闲事，能全身而退就赶紧跑。

这些是老何的经验之谈，大多受用，但是他自相矛盾的话也更多。

世上没有鬼的后半句，他告诉我，如果你碰到实在害怕的情况下，就心里念着，你是个引路人，与它们并无仇恨，冤有头债有主，它们自然会为你让路的。

所以现在爬上我副驾驶上的是人还是鬼，我分不清，只能装作没看见，手里疯狂地转钥匙，想要启动卡车引擎。

“你只是照例要去送尸体了，但是没有尸体，你要送什么？”

身边“东西”的提醒，我脑袋瓜顶像挨了两板斧清醒过来，浑身都湿透了，突然想起了什么，我转过头望着被我扔下车的红木棺材。

刀山火海不能毁人尸，丢人丢命不能丢棺材，这是行规。老何说，失职就是砸招牌，同行里看不起是小，重要的是以后没人会找你，金饭碗也只能讨饭吃。

我犹豫拉开车门走下去，不敢向前，但棺材外皮被泡发了，里面干净，一个人安安静静躺着，我却看得连站都站不住了。

里面躺着的那个人叫李成国，他在之前，我已经找过十七个帮手。

因为我处理尸体的时候，手会抖经常弄得一身血和污秽，所以有时候就需要人帮我做些事情。但大多数人都对这行有偏见，找帮手都是靠骗，上了贼船后，不得已了和我一起干。而事情就像撞了邪，找来的帮手要么是摔断了腿，要么吓破胆，第十七个人老家的祖坟被挖了，直接连夜就跑了。

情急之下，我找到了李成国。