十（1/2）

21

骆章提着一只塑料袋走在路上，里面装着毛巾、洗头水、香皂。澡堂在食堂的旁边，男左女右。小时候，每次妈妈都领着他去右边。阿姨们的身体无所保留地让他一览无余。她们的皮肤白皙光滑，水珠在上面轻盈地流动。而他大了，妈妈让他一个人去澡堂洗澡了。没有人的牵引，站在澡堂外边，骆章惶惑地考虑着向左还是向右。

看澡堂的老太太叫出了骆章的名字。老太太的身体在他也是熟悉的。那是一具干瘪枯瘦的肉体，与阿姨们的青春丰盈恰成对比。老太太的小肚子像手风琴一样重叠出密密麻麻的纹路，两只**空空如也，毫无生气地向下垂拉着。

两只交了票。见他还是呆立不动，老太太用手指了指，好心地说：左边。

老太太的指点值得感激，她将骆章从惶惑中解脱了出来，他的方向是左边，左边才是他该去的地方。骆章如释重负地舒了口气，然后迈开脚步向左边走去。

澡堂里很多人，那种情形令人吃惊。男人们的身体呈现出刚性的力量，线条紧凑，腿上密布着浓重的汗毛。他们的皮肤不是光滑的、是略显粗糙的，色调也略显暗沉。总而言之，这些坦坦荡荡的男人们的身体在他是陌生的。在一群陌生的身体里他感到了羞赧，他的脸又红了。

他躲在一个角落里，拧开水阀，温热的水珠发散状地喷涌下来，打在脸上。他紧闭双眼，泪水混合在热水里滂沱而出。他无法解释这眼泪。他解释不出那样一种心情——一种被剥夺和被重新赋予的权利和身份，你被敲碎又被重塑的阵痛，你对羞赧的理解模糊，你不知该对什么样的身体表示庄严的羞赧。他解释不出自己。他解释不出自己心中一种隐约可见的障碍。