第六章 大雪山 （十六）告别雪山（2/2）

“小庭，我就送你到这里。”他平静地说。

我点点头，依然看着他。

他很久都没有说话，也没有什么表情，只紧紧地抓着缰绳，不错目地看着我，垂下的直发依然遮挡着他的脸。这几天他一直很平静，平静到让我害怕。他的心里仿佛有一座深渊，无论什么投进去都会被吞没，留不下一点儿痕迹。片刻之后，他微微皱了皱眉头，仿佛忍住了什么话没有说一般，拍了拍我的肩膀，牵起马，转身离去。

我看着他的背影，很长时间，直到看不见。

“嗨！”四怕课先生在我身后轻轻地说。

我转过身去看着他，我们对视着，站在镇子外有些荒疏的草地上。向右是无边的草原与草原尽头的云极峰，向左几步，是人间繁华的末梢。因为不时有人过来，这里的泥土被踏得有些坚实，草木生长得没有那么繁盛，在盛夏的时节里带着些秋日的寥落与稀疏，蒙着尘土。几十米开外，是小镇的入口，从我这里看过去，可以看到很多垃圾，特别是塑料袋。垃圾，是文明的标识物。看到垃圾便知道，我们又远离了洪荒，回到了文明世界。

四怕课先生一直看着我。他站得挺拔，脸上没有了往日的顽皮，眸子里带着沉静，目光锐利。这令我感到有些陌生，仿佛看到一个我一直以为是乞丐的人突然挺直了身体，拔出锋利的刀，露出武士的模样，施展出绝世的武功来。“四怕课先生……你也要离开吗？你要去哪里？”我茫然地问道。

“我正在想。”

“你不想回家吗？”我很难过，看着他手上的指环。

“不。”他清晰简短地回答道。

“你不年轻了。”

“是啊，我三十岁离家，到现在二十多年了。”他说。

“你有五十多岁了吗？”

“嗯。”

“你要一直这样走下去吗？”

“嗯。”

“可你会老的，老了你就不再有那么好的体力，或许你会生病，或者受伤。也许在一个没人认识你的地方，甚至可能在荒郊野外，没人照顾你，没人在你身边……”我想象着那样的情景，心里很难过。

“你是想劝我回家吗？”

“我没有想劝你什么。”眼泪在我眼里汇聚起来，“柳浪曾经要我劝云戈回家，可是我开不了口，我当然也不会来这样劝你。我只是想告诉你，我很担心你。”

四怕课先生拍了拍我的肩膀，叹了口气：“你说的这些，都有可能发生。”

“那你为什么还要这样走下去？你永远也不回家了吗？”

“我喜欢这样的生活，也没觉得它有什么特殊的地方，就是喜欢而已。至于以后，其实我想过，怎么可能不想，以后大约也就是你说的那样吧，只是我很早就想通了——世界这么大，就这样走下去吧。到最后，走到哪里，死到哪里，就埋到哪里。”

“你真的甘心这样吗？”

“为什么不甘心？肖不就是这样。”他毫不犹豫地回答。

眼泪滚落的一瞬间，我低下了头。我终于知道，云戈和我是多么地相像，又多么地不同。

“李，你曾经问过我一个问题，人的感情是不是可以数字化和逻辑化的，我说完全有可能。你很失望地说，那岂不是机器人也可以有人类的感情了，我说这也有可能。你更加失望地说，不管能不能，但真的不希望是这样的，如果连机器也可以有感情，那人类还有什么特殊的地方。”

“嗯，我记得。”我轻轻点了点头。

“那你有没有想过，人类为什么就非得是特殊的？”

“……我没想过。”

“你可以对宗教有一千种解释，但最直接的解释，是人类太过于自恋。我们坚信我们是独一无二的神明的创造，无非是为了证明我们自己是独一无二的，就像有些小孩子有好多兄弟姐妹，他总想证明爹妈最爱的是自己。几百年前，有很多人拒不接受进化论，其实和你心里的感受是一样的，人们不希望自己的来由居然是冷冰冰的自然法则。这跟智商和科学没有关系，只关乎感情。说得宗教一点儿，人们不愿承认自己从来没有被永恒的理性所关照，不愿承认宇宙中并不存在永恒的无条件的爱。说到底，人们不愿承认自己原来只是宇宙中一粒无足轻重的尘埃。”

四怕课先生的语气里带着沉吟，我恍惚地想起白子哥哥和云戈说过的某些话。

“那世界上到底有没有神明呢？”我问着，心中落寞而不甘。

“那在于你自己的选择。”

我看了看四怕课先生，又看了看镇子的入口，那里有几个身影来回晃动着。人间从那道窄而暗的小巷子里露出小半张脸来，涂抹着明媚的脂粉，对着我窃窃调笑，露出亮晃晃的银牙。

“你是佛教徒吧？”四怕课先生突然问道。

我茫然地转过头来：“不是啊！为什么这样认为？”

“你吃素，身上还总是带着佛珠。”

“吃素只是习惯，总带着佛珠，是因为这串佛珠是我哥哥送给我的。”

白子哥哥的佛珠已经在我的手腕上戴了十年了，我已经熟悉到感觉不到它，但从不曾把它与宗教联系起来。我不信佛、不信主、不信安拉，现在我真的想信些什么，但我又真的不信。无论愿不愿意，我被教导成了唯物论者，纵然痛苦无助，我也无法背叛我的信仰。

“是这样……一直以为你是佛教徒呢。”四怕课先生看着我。

“那你呢？基督徒吗？”我问。

“我也不知道……”

我们站着，说了一会儿话，不约而同地向着镇子走去。入了镇子，上了开往城市里的长途客车，之后，我们在城市里的破旧月台上分道扬镳。四怕课先生送我上了火车，他自己去了中国最西北的城市。

临别前，老式火车冒着热气，车身上不停地向下滴着水，站台上肮脏不堪，往来人流凌乱。我伤感地看着四怕课先生：“不知道以后有没有机会再见到你了，我这辈子不停地跟身边的人告别，每次说了‘再见’，但从不能真的再见。我身边的人一个一个地离开，现在只剩下我自己了。”

四怕课先生也看着我：“李，每个人都有自己这辈子必须想清楚的问题，每个人都是为了这个活着，不是为了你。别人本来就不属于你，你本来就只有你自己。”

我呆呆地看着他，他停了片刻，很认真地说：“李，一定记得好好读书，那是有意义的事情。”

“……其实我想留下来。”

“肖是想明白了，所以留了下来，你要留下来是因为你不甘心，那是不一样的。你应该回去读书。”

我苦笑：“我不知道读那么多书有什么用处。”

我没有告诉四怕课先生，我现在真的已经不在乎读不读书了。我只想带着生龙活虎的云戈一起回到家中的老房子里，紧紧关上门，拉上窗帘，不透光，不透声音。我只想在一个像棺材一样安全的地方，紧紧地抱着我的云戈，感到他的体温，听到他的心跳。除此之外，这世界上再没有什么东西是重要的，我什么都可以失去。

临别的时刻，我有些凄惶：“四怕课先生，你真觉得读书那么重要吗？我考上一所很有名气的音乐学院，说不定会写出一篇漂亮的论文来，拿到一个漂亮的学位，自此前途远大，人生顺遂，将来不缺钱、不缺地位，甚至仕途有望。别人都会这样看我，对吗？”

四怕课先生静静地看着我。

眼泪像灼热的刀尖一般从我的脸颊上缓缓地划过，那流淌的感觉既像泪，也像血。我的脸被眼泪切割得四分五裂，皮开肉绽，血流如注。我苦涩地看着四怕课先生。

“世上最悲凉的命运，就是别人认为你得到了一切，可你自己觉得失去了一切。”我茫然地说。

四怕课先生一直看着我，过了很久，开了口，很缓慢地说道：“李，世上很多人认为读书没用，不读书的人这么想很正常。读书的人，越读书，越会觉得读书有用。”

“嗯。”

“但是等到有一天，等你读完了所有能读的书，你会发现，原来读书真的没用。到那个时候，你就什么都明白了。李，你太聪明了，但人最终极的宁静，是头脑里不再有智慧。”

是啊！我太聪明了。太聪明的人无法虔诚，因为总担心自己信仰的东西是错的，我永远也做不到像那些朝圣的人那般坚定而心甘情愿。

我茫然地看着传教士一般坚定而睿智的四怕课先生，不知道他的汉语表达什么时候变得不但深刻流利，又如此地富于诗意。我想起他不停地比划着却费了好大力气才让我弄清楚他在问“水龙头”怎么说，他螳螂一般趴在地上寻找野菜的样子，他发亮的鼻尖和茂盛的胡子像一只金光闪闪的小鸡站在鸡窝里，还有他冲着远山高喊的时候骆驼一般的声音。这些记忆令我有些想笑，可是又更加觉得寥落。云极峰下的日子带给我此生从未有过的平静与快乐，我也最终在这里结束了自己前半生的历史，这个结局是如此地毫无必要。如今要离开了，我不知该怎么处置这些纷乱矛盾的记忆与情感。

我上了火车，站在车门处看着四怕课先生，想说一声“再见”，可是心中实在不知道此生还能不能真的再见。

四怕课先生仰头看着我，平静地说：“李，回家去吧！你离家很久了。”