第六章 大雪山 （二）在北京（一）（2/2）

“看那蛋糕还挺高级啊！有钱喝酒吃蛋糕，凭什么还要别人捐款？骗钱的吗？”

“整天哭穷，看你们日子过得很滋润啊，我都没你们快活……”

“骗子！”

……

我心里瞬间充满了愤怒，不明白这些在一边端茶看热闹的人为何如此恶毒，仿佛李烛照只有把自己饿死累死才算得上是好人。我“咚”地把咖啡杯重重放在桌子上，把手放到了键盘上，我很想恶狠狠地回复一句最歹毒最挖苦的话。可是想了想，还是算了吧。和那样的人，脏话和讲理的话，基本上都是废话。我转而担心起李烛照来，我知道他一定也看到了这些话，我怕他难过。

我往滚烫的咖啡里兑了半杯冷水，几口喝光，抓起衣服，离家直奔中转站而去。

清早的中转站还只有李烛照一个人，他见到我并没有露出吃惊的样子来，也没有问我为什么今天来得这么早，只是很自然地打过了招呼，让我跟着他一起到略远处杂乱的小树林里去埋葬死去的动物。我没跟他提起空间里那些恶毒的留言，他也没有说起这个话题，只是把一把铁锨递给我，让我拿着，自己怀中抱了一个用旧衣服裹着的小小的尸体。

到了小树林里，他把怀里的东西放在一边，一言不发地用铁锨在一处干净的地面上挖出坑来，跪在地上，把小小的尸体放了进去，覆上土，然后把铁锨扔在一边，坐在地上休息。他的神情让我想起云戈埋葬泡泡时的样子来。我有些畏惧地坐在李烛照身边，沉默着，更不敢提起什么来。

“一只小野猫，是个小姑娘。小家伙可漂亮了。”过很久李烛照说了一句。

我没说话，静静地听着，他又说道：“昨天夜里我回家的路上接到电话，离得不远就直接过去了，从河里把她捞上来的。她身上有几处外伤，发着烧，瘦得厉害，看样子很久没有吃东西了，还在水里泡了那么长时间。”

“大约是流浪很久了。”我说，“很多人都误以为猫在野外能活得很好。”

“我把她擦干，抱在怀里，她马上就不挣扎了。我把她带回家，处理了伤口。她饱饱地吃了一顿，晚上就在我枕头边上打起了呼噜，天没亮就死了。”

我摆弄着手里胡乱拔下的野草，尽量地不去想象什么或是联想什么。

“我打算以后把注意力分出一部分去做生意。”他又说。

“做生意？”我有些意外。

“我打算跟几个朋友开个店，新鲜水果和果汁儿配送，还可以开发些果酪什么的加工产品，网上下单，专门针对在校大学生。我们考察过了，前景应该很好。”

“怎么想到做生意了？”

“逼急了啊。总是靠着捐助和义工的免费劳动，中转站永远没有保障，也不可能救助越来越多的流浪动物，我必须想办法自己挣钱。”

“可是做生意需要本钱。”

“我会想办法。”

我想象不到李烛照说的办法会是什么，有些惆怅地想，如果我现在有一大笔钱，一定会毫不犹豫地给他，问题是我没有，大约将来也不会有。与世无争看似潇洒，实际上也逃避了很多本可以承担起来的责任。

“我听杨简行说秋天的时候有一个很不错的艺术节，你想去听音乐会吗？”李烛照还是那样的口气，但突然换了个话题，或许他也不想太多地耽溺于这些灰暗的事情。

“没想过。”我说。

“可以的话你去听听吧。”

我淡淡地答了句：“到时候再说。”

“你还是去吧，听听音乐，心情会好很多。”他说，“肖云戈离开前跟我说过，尽量让你多在家里照顾寄养的狗狗，不要指派给你太多别的任务，特别是那些能看见血的。他说你对这些很敏感，见得多了会变得很消沉。”

“云戈说的？”

“嗯，他特意嘱咐我的。”

我心里泛起些柔软与惆怅来。很长时间没有云戈的消息了，不知道这温暖的伙伴如今在何方漂泊。

“你去那个音乐节上看看吧。这里的事情……你不要陷得太深……”李烛照说。

“陷得太深？”我问。

“也没什么，只是觉得云戈说得对。我以前也没想到自己会把中转站的事情如此放在心上，但陷进来了就没办法了。”

“对了。”我突然问，“你最开始的时候是怎么想到要建设这个中转站的呢？你是不是从小就喜欢小动物？”

“其实还真的不是。”李烛照无奈地笑了一下，“各种巧合。”

“能跟我说说吗？”

“你想知道啊？也好，这件事儿还没有人问过我呢。”他用手理了理乱糟糟的头发，眯起眼睛，一副回忆的样子。

“我小时候没养过宠物，也根本谈不上喜欢动物。上了大学就是个乖学生，跟所有人一样。开始建设这个中转站，是因为捡了一只猫。”

“捡了一只猫？就这样？”

“就这样。走在路上，他冲我喵喵叫，我就忍不住停下来逗了逗他，发现他是被人扔的，没多想就带回了宿舍，给他吃了点儿东西，暂时照顾。想找个愿意领养的，但是一直没找到。很多人都喜欢养纯种猫狗，不喜欢这种混血品种的。我就很犯难，一直在宿舍里偷偷养着不是个事儿，可是总不能把他再扔出去。我谈不上喜欢小动物，可看他吃饱喝足在床上跟一只手套一起玩儿的样子，怎么可能再给扔到外面去，大冷的天。”

“所以就有了中转站了？”

“是啊。小庭，我学理工的，你说的那些环保啊、生命伦理啊，我一概不知道，有人说热爱小动物的人都有爱心，真的假的我也不知道，也没觉得自己是什么特别有爱心的人。我就是沾上了，就没办法了。开始之前什么也没想过，开始之后更没想过，就是沾上了就没办法不管了。”

他停顿了片刻，脸上带着些遐想，又说道：“倘若当初那只小猫在路边冲我瞄瞄叫的时候，我咬咬牙快走几步过去，我现在的生活肯定完全不是这样。”

他站起来，拍拍身上的土，拿起铁锨，带着我往回走，几步之后走出小树林，走进阳光里，接着说道：“所以，小庭，云戈说得对，你别陷得太深。自私点儿说，你彻底陷进来对我没坏处，你真是个好帮手，可这真的会彻底改变你的生活。不值得。”

“为什么会不值得？”

“我这样是因为回不去了，但不希望你这样。对小动物来说当然值得，但这种生活对任何人来说都不会幸福。真的会影响很多事情，恋爱、结婚、找工作，包括跟父母的关系，这不是外人能够理解的。”

我看着他的样子，想想他说的“影响恋爱”，不知道这其中是不是有什么过往。他应该有二十八、九岁了，可我从来没听说过他有女朋友，也从没有听到过他提起父母、朋友甚至是同学。我喜欢一个人呆着，能不出门就不出门，可跟朋友在一起疯闹的时候也觉得特别开心，但从未听到他提起参加聚会之类的活动。除了学业以外，他所有的精力和注意力都在这中转站上，生活的所有其他方面没有展开便全部停止了。

我想打听，也知道不太合适，过了很久才问道：“那你后悔了吗？”

他叹了口气：“我不知道。反正，无论如何我不会不管这些小动物，都已经走到这一步了，绝不会半途而废，但我不想拉别人下水。你去音乐节上看看吧，听听音乐，看看世界上美好的事情。趁现在还没陷太深，想办法脱身。”

我想了很久，点了点头。

他有些高兴地笑了笑：“这样就对了。当初杨简行去北京之前也是犹豫不决，我也是这样劝她的。现在她考上博士了，将来一定有出息，比在这里耗光自己强得多。你去艺术节上听听音乐，高兴高兴。等你回来以后，在家里帮我们照顾寄养的狗狗就行了，这里的事情我尽量不麻烦你。云戈说得对，你真的是很容易变得消沉的人，很容易受暗示，想得多。有些人可以一边关心别人，一边自己也活得好好的，但你不行。”

他说这些话的时候，口气像个兄长，自己已经甘伏于命运，不做挣扎，却希望看到别人可以逃离。我忍不住又问：“可中转站总是人手不够这怎么办？”

他很平淡地说：“具体的我不知道该怎么办。我只是觉得，等到以后，天下人都关心小动物和弱者的时候，这件事是可以解决的。但现在，没多少人关心的情况下，靠着几个人牺牲自己的生活不可能根本解决问题。你们都有好前程，别都陷进来，这里暂时还能撑下去，以后会好起来的。”

夏天结束的时候，中转站度过了最艰难的日子，新义工陆续加入，我轻松了很多。

管弦乐艺术节马上就要开始，准备好之后我向着北京出发了。清早下了火车，北京的天空上正飘着云朵。杨简行发来短信告诉我，到木樨地站下车。

“木樨地吗？”我又看了看短信，“木樨？”

我心中忍不住有些兴奋，我从来没有见过木樨花。公交车开动的时候，我忍不住给杨简行发了一条信息：“为什么叫木樨地？因为有很多木樨树吗？”

她很快回复我：“不是，这里以前叫‘苜蓿地’，嫌不好听，改成‘木樨地’了。北京好像没有木樨，反正我没见过。”

我有些失望，告诉杨简行：“本以为北京稍微暖和点儿，会有木樨树呢。”

她又回复我：“这么北的地方没有木樨树，想看要去南方。”

“好吧。”我呼了口气，马上放下失望，心想以后找机会南下再说。

安顿好之后，休息了一天，艺术节开始了。开幕式我无法入场观看，就在小小的校园里散步。这里临着二环，被高架桥和周围阔气的金融大厦包围着。过了校门口的第一栋楼，里面不再有任何外面世界的噪声，几栋疏落的老式教学楼维聚着小小的空地，路面粗朴，带着皲裂。校园里没有任何特殊的装饰，除了一角的旧时王府以外，这里看上去像个普通的老国营单位，唯一的区别在于，这里有音乐。

是的，音乐。这里有无数的音乐，但又不是音乐，而是无数的碎片。管乐与弦乐互相分解着，高频与低频互相剥离着，各种各样的声音互相打断着，像无数撞针一般从四面八方凌乱细碎地传过来，在空气中起伏与撞击，笼罩着这里和这里的上空。我站在楼间的空地上，那些声音的微小碎片锋利绵密地击打在我身上，悬浮在我周身的空气中，围绕着我旋转，我就站在这巨大漩涡的中央。

就是这里。十年前，小况向我道别之后，就是来到了这里，我也曾经向他允诺过再见，答应他我会到这里来找他。那时候这只是一句谎言，尽管出于真诚，却只是谎言。我也没有想到多年以后我真的如约来到这里，只是小况早已经离开。

杨简行帮我弄到了大部分音乐会的门票。我每次早早地入场，找个地方坐下，在幽暗的音乐厅里安静地等待。这么多年来，我一直不知道自己到底是不是喜欢音乐。小时候练琴是因为无事可做，高中时是为了小况，但自那之后，我已经好多年没有再碰过琴了。我每天读乐谱，标注和声与复调，翻阅各种各样的音乐史与论文，有时候还要统计产业数据，画各种曲线与表格，却唯独很少听音乐。如今音乐对我来说，更多地只存在于唱片里和乐谱上，只是一个需要被分析和研究的对象，我亲近它，也与它隔绝。只是在某些意志不太坚定的时候，我仍然会想起那些如丝如缕的弦乐的声音。它们蛰伏在我的骨骼和肌肉里，我害怕当我再次触碰到琴弦和琴弓的时候，它们会刺破我的手指，带着隐约的血迹流淌出来。

演奏开始了。

弦乐在我耳边如薄雾一般浩大而轻柔地升了起来，闭上眼睛，我看到丝丝缕缕的声音在清晨寒冷的地平线上缓缓浮动，像一滴落入止水中的陈旧的血迹般徐徐地凐开与飘散。那声音清晰而遥远，如只翎片羽，如灯影桨声，如无数前世的影子般密密麻麻地晃动着。庄生是蝶，白马非马，我有些眩晕地不敢睁开眼睛，不确定自己到底在哪里，也不知道身边到底有什么人。或许我睁开眼睛，会回到高中时的排练教室，那时候我在偷偷练琴，那时候我还没有对小况说“不行”，那时候我还有白子哥哥和云戈的陪伴。可是现在这一切都已经很陌生了。

演出后所有人都离开了，工人开始打扫场地，灯光逐一关闭，我独自站在黑暗的观众席里。

我曾以为放下了手中的琴，我跟小况就是两个世界的人，其实即便我仍旧握着我的琴，我依然与他太远。对我来说，演奏是一条必然的死路，我畏惧舞台，害怕灯光的照射，无法忍受演出时金光闪闪的长裙和夸张的舞台妆，无法忍受站在舞台上被人注视与点评，无法理解演奏家们面对那么多陌生人怎么可能做到聚精会神。除了白子哥哥和云戈，不管什么人在我身边，我都只能，做不了任何其他事情，哪怕对方根本没有注意我。

小况从来没有逼迫我什么，每次音乐会，我都默默地躲在观众席的角落里，看着他手执琴弓时的沉醉与飞扬。而今小况肯定早已离开这里，或许再也不会回来，即便他日重逢，大约今生我也只能躲在黑暗的观众席里，隔着欢呼的人群，远远地看着他明亮的脸颊和跳脱的琴弓。

我穿过已经没有多少人的校园，独自坐在二环路的花坛边上。路上车辆不太多了，像那些偶尔会从我脑海里跳出来的往事一般，零星而快速地从眼前飞驰而过，很快地冲到我眼前，又很快地消失不见。我曾经很多次站在梦中幽暗的观众席里，听到丝弦般分明的弦乐的声音，可是看不清舞台上的人是谁，仿佛是小况。那声音一直持续到我醒来，才发现其实只是我自己在耳鸣。就这样，一边做梦，一边耳鸣，梦中的弦乐与耳鸣的声音纠缠在一起，一晃很多年过去了。我一直糊里糊涂地被追赶着，什么都来不及规划和梦想，唯有偶尔静下心来的时候，会略微地回想起什么来，却又转瞬即逝。有些事情，记不分明，也无法遗忘，只在时间里变得越来越模糊，也越来越顽固。

马路对面的灌木在夜风里微微地晃动，这里离我的家乡一千公里，却依然没有木樨树。想要看到木樨树，或许我要走得更远。

我安静地坐着，脑子里忽然跳出一个念头——考学，读书，换一种生活。

微风吹到我脸上，只轻轻地几下，我便下了决心。

我立刻兴奋起来，站起身来拔腿向木樨地的方向走去。我越走越快，直到通身流汗。我知道自己头脑发热，我已经有了一份稳定的工作，就这样按部就班地混下去，飞黄腾达当然是做梦，但至少可以一辈子衣食无忧，这是多少贫困中的人们所羡慕而又求之不得的，为什么非要冒险去追求那些未必可以到手的东西——可其实，我自己知道为什么。

难道不是吗？每个人的一生，都要被什么追杀。为了活下去，我们四处亡命，不惜躲进最污秽和隐秘的角落里，却依然胆战心惊地透过缝隙盯着外面。现在我不想再四处逃跑，一副抱头逃窜的样子。我想要规划些什么，选择些什么，而不再像一只被围追堵截的兔子，惊慌失措地只顾顺着脚边最近的道路逃命，也不想再像我的朋友们注意到的那样，总是不想受气。现在我要认真计划一下去做一件事情，哪怕为此冒险，哪怕为此受些气，哪怕到了最后什么也得不到。

那么，就这样定了。