第五章 我的家庭生活 （十四）白云峰之旅（2/2）

我跟云戈对视了片刻，干净利落地转身下山。我们没有去看著名的原始森林，也没有去看瀑布，直接回了家。折腾了一番，晒得黑黑的，满脸汗渍，浑身上下也黏糊糊的。到家之后，我恶狠狠地喝了一大杯水，扔下杯子，对云戈说：“我认为我再也不会忘记看春天了。”

“是吗？”云戈眯着眼睛，“那要不要再打个赌？”

我一激灵：“不要了。”

忙了几天之后，暑假开始了。

我跟杨简行把很多时间和精力都放到了中转站的孩子们身上，特别是杨简行，她如愿考上了中央音乐学院作曲系，秋天就要到那里去读博士了。她风风火火地做着入学准备，又风风火火地为了中转站而忙碌。我看着她的样子，觉得自己很狼狈，又忍不住地想起了高中时代的同桌，不知道他现在在哪里、为什么而奋斗——命运总像跟我闹着玩儿似的，无论哪个阶段，都要在我身边安插至少一个让我随时随地感到自惭形秽的人。

我从一个旧书摊上花了几块钱买了好大一堆菜谱，每天在厨房里扎扎实实地埋头搞科研，忙碌也安静地度过了暑假。一切慢慢地走上正轨，我开始在自己曾经读书的地方执教。对我来说这是一个特别的暑假，我结束了我的学生时代，开始正式地以一个成年人的身份加入到这个社会里来。或许更多人在这样的时候想的是未来与开始，可我却更多地有一种结束感，一种暂时告一段落的感觉——该发生的，能发生的，都已经发生了，我想不到生活还能以怎样的方式，有怎样的变数。

云戈也仿佛适应了重新走上正轨的生活，每天晚上去酒吧，工作到深夜才回来，白天的时候在家里画画或者，隔上一两天跟我一起去一次中转站，在我们动手术的时候一个人默默地在后院里劳动。我注意到他仍然躲避所有急救的场面，连我们给手术后的动物换药的时候都会躲出去，似乎一滴血也不想看见。轻松起来的时候他也跟我说说笑笑，可是一个人的时候更加地沉默。他时常拿着笔或书却出神地看着窗外沉思，很长时间，就像从前的白子哥哥，还有阿妈，我不知道这是不是意味着什么。很多次我感觉到，他似乎是想要跟我说什么，可是在我鼓起勇气看着他的眼睛的时候，他却又躲开了。

最热的季节过去了，天气很快转凉，日落的时间早了很多。深秋的雨断断续续，夹杂着细小的雪霰，去雁嘶鸣着，拍打着翅膀飞过秋日昏黄萧索的天空。我很认真地什么也不想，又开始擦着汗、挨着烫在厨房里烤披萨。周末小牧时常带着小菘和泡泡过来小聚，郑一骏也经常过来，有时候还带着他的女友。我们围在桌边，彻夜长谈。过了子夜，第一个人嚷着饿了，大家马上都跟着饿了，于是我们一起动手，很快地在后半夜两三点钟丧心病狂地支起火锅来。

聚会散去的时候，我多半会给他们带上些新研制的好吃的东西。所有人都离开之后，我独自收拾厨房。每次云戈想搭把手，我都告诉他，不用帮我的忙，也不要帮我的忙。厨房是我的权力中心，我独自的天下。当我渴望安静的时候，可以以不忍劳动别人为理由，一脸崇高地把任何人从我的世界里驱逐出去。我一件一件清洗所有的餐具，擦干净每一个角落，直到天亮。

在不动声色却又步步紧逼的生活里，没有什么比安静地独处更让我感到活着的快乐。我一边下意识地做着手里的活儿，一边漫无边际地想到很多跟幸福相关的事情：和平、健康、工作和丰沛的衣食，以及想看多少就有多少的书。我慢条斯理地洗着、擦着，在深夜的安宁里深深地觉得拥有这些是多么地幸福。

一个人的时候我会看，有所思的时候写写文章，甚至在等待烤箱预热的时间里画一片叶子，我很容易就感到满足和快乐。我抓紧一切时间享受这白昼里平凡但珍贵的幸福，因为一到了夜晚，我依然要面对自己心里最真实的东西，而我依然无法面对那些东西。

忙忙碌碌的时候云戈时常过来开几句玩笑，然后被我赶走。饱餐过后我们一起喝茶，随便聊些什么。我心里隐约地有种奇怪的感觉，仿佛这样平静幸福的生活有哪里不正常。我知道我们不能永远这样下去，但也不知道该怎么改变，也不知道能够改变成什么样子。我只是有这样的感觉，我的生活里，早晚还会发生些什么。

一个晴朗的下午，窗外的阳光正萧萧落下。我们一边喝茶一边闲聊，云戈拿着茶杯，盯着我看了半天，突然问道：“小狼，你胳膊上这横着一道一道的痕迹是什么？”

“在烤箱门上烫的。”

“烤箱门上烫的？”

“是啊，烤箱门是金属包边的，而且是下拉的。我总是没耐性，左手刚把烤箱门拉开右手就直接伸过去了，然后就被金属边给烫了。”

他低下头来仔细看了看：“那怎么烫了这么多道啊？”

“我不长记性，总烫，烫了七八次……”

“终于烫出记性了？”

“终于烫习惯了。”我嬉笑着说，“我现在已经不怕烫了，真的。”

云戈无奈地笑着叹了口气。

我独自地过着有人陪伴的生活，白天自得其乐，夜晚难以入睡。我切着洋葱，烤着披萨，挨着烫，如此地，秋天便渐深了，上下课的路上，已经看见了飘落的叶子。

一个晴朗的傍晚，窗外日色渐迟，狭小的院子被夕阳濡染着，阳光就像小时候印象里的那样，有着如樱桃果冻儿般鲜红的颜色。云戈拦住我，低下头仔细看了看我的胳膊：“我怎么感觉你这烫伤的地方又多了好几处呢？”

“是啊！”我说，“又挨烫了呗。”

“怎么又挨烫了？”

“跟你说了我就是不长记性。”

“那好吧。”云戈从口袋里摸出一个小小的玻璃瓶子，“那这个你可能用得上。”

“这是什么？”

“獾油。”

我很吃惊：“现在还能买到这东西吗？我小时候总用，已经很多年见不到了。”

云戈有些奇怪地问道：“你小时候总用？你小时候用这个干嘛？”

“小时候家里生炉子啊，刚从火上拿下来的炉圈非常烫。你想想，铁的，在火上烧的，拿下来放一边了，是不是很烫？”

“嗯，然后呢？”

“然后就倒霉了啊。炉圈虽然滚烫，可是看上去就跟不烫的时候一个样……”

“然后你就傻乎乎地用手去拿了吗？”

“嗯。”

“然后就用上獾油了？”

“嗯。”

“……火上拿下来的铁器可不是一般烫。”

“是啊，最倒霉的是之后练琴，我就要用挨烫的那几根手指拿琴弓，才遭罪呢。不过几次之后我也学聪明了，拿炉圈之前先往上面吐口吐沫，没动静的话再伸手。”

“怎么都没听你说过。”

“丢脸的事儿我一般都不说，比如，你觉得我做菜挺好吃的吧？那是因为不好吃的没端出来，我都自己偷偷消化了，然后绝口不提。”我笑道。

“……那好吧。”云戈也笑了，把小瓶子塞到我手里。

我把小瓶子打开，沾了一点里面的油膏，轻轻涂在刚刚烫伤的地方，之前烫伤的地方颜色已经浅了很多，但仍旧看得见。

“这痕迹要多长时间下去？”云戈问道。

“烫出来的伤很快就好了，但是皮肤上的痕迹可能要好几年才能彻底褪去。”

“要好几年？”

“是啊。理论上讲，人受过的所有的伤都不会彻底好。”

“为什么？”云戈好奇地问。

“打个比方，我们每次感冒，一般是不是两天就好了？”

“嗯，是。”

“好了就是好了，再没感觉了对不对？”

“对。”

“但是你想一想，如果一个人总感冒、总感冒，虽然每次都是两天就好，但他这辈子肯定身体不会好是不是？”

“是。”

“所以说，感冒好是好了，其实还是有影响的，只是感觉不到而已。受过伤就是受过伤了，感觉不到也不等于好了，只是眼下没有影响了。”我最后说道。

云戈默默无言地看着我，似乎是想到了什么。我盖上獾油瓶子的小盖子，摆弄着手里的茶杯，等了一会儿，他仍然没有说话。我不知道该看向哪里，手里的茶杯还是云戈的眼睛。

太阳落下去被地平线挡住，只是几分钟的事情，天色一点点转暗，到最后，屋子里只有一点曲折反射过来的微光，勉强看得清周围。我们两个都没有动，没人去开灯，就那么等着，直到屋子里彻底黑了下来。

我们都等着对方开口，又都沉默着。我们很久无话可说了，能说的，从小到大都说了，不能说的，永远不能说。等了很久，最后我忍不住问道：“云戈，你是不是有什么事情要对我说？”

“没有。”他想也没有想地立刻否认道，接着自己也忍不住笑着轻轻摇了摇头。

“怎么跟我犯一个毛病啊？有什么事情，你就直接告诉我吧。”我平淡地笑了一下，“早晚不是都要说出来吗？难道你还担心我会受不了吗？”

云戈看着我，我也看着他，我知道他在积攒力量，逼迫自己下定决心。过了很久，他艰难地说道：“小狼，我想暂时离开这里。”

“离开？”

“嗯。”

“你要去哪里？”

“没想好，走走看吧，以后再做决定。”

“为什么突然想起这个了呢？”

“没什么特殊原因，只是这世界很大，很多事情都不是我们在自己的生活里看到的那样，我只是想四处看看。”

“那你还回来吗？”我装作无意地问出这个最关心的问题。

“……我不知道。”他顿了顿，艰难地给了我回答。

“你什么时候走？”

“没定日子，只是一直在想，什么时候跟你说过了，我就走。”

“你还是这样，决定好了再告诉我。”我苦笑了一下，低低地说道。

“小狼，对不起……”

“你有什么对不起我的。”

云戈沉默了很久，试图换一个话题：“以后用烤箱的时候小心点儿，别总把自己烫到。看这一道一道的，换了以前我肯定以为你妈又打你了呢。”

我忽然抬起头来，眼角聚满了泪水：“云戈，你能不能告诉我这是为什么。我很小的时候就离开了自己出生的家，你和白子哥哥收留了我，你们给我的家多么温暖。可是没有多久，白子哥哥离开我了，这个家散开了，从此我独自流浪在外。后来你和阿妈又把我找回了家，可是阿妈又离开了，现在连你也要走了吗？”

云戈无助地闭上眼睛，喃喃地说道：“小狼，对不起，我无法面对你，我装了这么长时间，实在装不下去了。我看着你，不停地想起白子哥哥，不停地想起阿妈，我甚至会不停地想起泡泡，难道你不是吗？小狼，你装得也一点儿都不像，真的。即便我留下来，我们要怎么相处呢？看不见的时候我们发疯一样地互相惦记，可是在一起呢？我们能在一起吗？我们连几句能说的话都找不出来。”

我哑然失笑，知道云戈说得对。

“我还以为我装得挺好呢。”我自嘲地说。

云戈“倏”地睁开眼睛，目光射了过来：“小狼，我不是个聪敏的人，但在这世上，我唯独能看穿你。你每天开开心心，张罗这个张罗那个，说起好吃的来不停地叽叽喳喳，实际上你就是不想让我看出来你其实一句话也不想说。但你真的以为我看不出来吗？从小到大，那么多事情，你真的以为我都看不出来吗？”

“那你就走吧。”我终于这样说道，大大地睁开眼睛，眼泪慢慢地干涸了。

屋子里彻底黑了下来。老房子很安静，四外的高楼阻挡了所有城市与人间的声音，只有不知从何处的邻家传来的断断续续的戏腔和广播的模糊响动，也有些煎炸烹炒的声音，大人的说话声，或是某家的孩子嬉戏、吵闹甚至跌倒与嚎哭的声音，交错混杂却听不甚清楚，像是烟熏泛黄的老报纸上褪色的图画。我们在黑暗中默默地对望着，认真地分辨着那些模糊的前世声影。

“云戈，你要去什么样的地方、做些什么呢？”我终于又开口问道。

“四处看看，中国西北有那么广阔的地方。”

“你不是要搬到另外一个城市里，开始新的生活吗？”

“不是。我想去过另外一种生活，与城市生活完全不一样的生活。”

“四处走，边走边看，偶尔停下来在某个地方，呆上一阵子，打打工，呆够了再走，去哪里再说。是吗？”我问道。

“嗯，是的。”

“为什么？”我问道。本想问他“是因为我吗”，但说不出口，只嗫嚅着说：“你想去别的地方也好，可我以为你是想去另外一个城市，找一份工作，结婚、养家。”

“我为什么要这样？”

“天下人不都这样吗？”

“那不等于我也必须这样啊。”云戈说着。

我看不清云戈的脸，可我知道他一直在注视我，停了一会儿，他幽幽地说道：“小狼，我从小就喜欢你，长大了才发现，其实你跟我想的完全不一样——可是我已经不能爱上别人了。不过，也不是坏事，我反复想了很久，那样的生活也不一定是我想要的，只是同龄人如今都在恋爱、结婚、养家，我就糊里糊涂地觉得我也应该这样。其实我根本就不了解这个世界，更不了解女孩子，在下一步之前至少应该花点儿时间想想，我到底想要怎么生活。”

“你以前没有想过吗？”

“想过，很小就想过，我以为我们一辈子都会是我们小时候那样，你、我、白子哥哥，白天上学，其他时间在一起，我们画画，你，长大了以后还是这样，白天上班，其他时间在一起，我们画画，你。”

“我小时候也是这样以为的。”我说，“可是之后的一切事情发生得太快，我还来不及重新规划。”

“是啊，可是现在我们必须好好想想了。”云戈说。

“好吧，你好好想想，我也想想。”我说。

既然瞒不过云戈，我一瞬间再也不想说一个字，只埋首在厨房里，躲着他。接下来的几天，云戈一直在收拾东西，我在一边沉默地看着。他总是用很慢的动作和很轻的幅度来收拾，不想显得太过急迫。他自幼便如此细心，只是这从来都没有真的骗得过我。我看着他小心掩饰的动作，不忍拆穿。见我在看他，他甚至会停下来，假装随意地笑笑，拿起笔或是书来——其实他也着实不是一个能够装得像的人。最后我忍不住了，走过去，三下五除二地把他摊在床上的东西整齐地打包在了他的登山包里。

“你的车是明天几点钟？”

“下午两点多。”

“我送你。”

“好。”

第二天，临出发前，我们一边喝茶一边等时间，分别之前分明地应该说些什么，可两个人都没有什么话说，各怀心事地沉默着。

“小狼。”云戈终于开口了，“如果你申请的话，学校会提供单身宿舍给你，但肯定很挤，你还是住在家里吧。家里方便，冬天也不会冷。”

“嗯，好。”我低着头，胸中的泪水茫然不知去向。

“这里住户少，房子空了一大半，你一个人要小心安全。”

“嗯，我会小心的。”

“这个给你。”他说着把一个盒子递给我。

“什么？”

“星空投影仪。很简单的小玩具，不过很有效果，但是要晚上看。”他静静地看着我，“你喜欢星星，本来想送一架望远镜给你，只是雾霾越来越重，城里的灯也太多，有望远镜也没用了。你先用这个投影仪找找感觉吧，我要是找到一个能看到满天星星的地方，一定会马上告诉你。”

“好。”

临出门的时候，我弯下腰系鞋带的功夫，看到云戈几个几个地抓起桌上篮子里的核桃，轻轻捏碎，又放了回去。之后他看着我：“走吧。”

我们沉默地并肩出了门，出了小区，上了计程车。秋日正午的阳光很温暖，那些不断坠落的叶子从车窗边纷纷地划过，仿佛无数轻飘飘地死去了的蝴蝶。

云戈登上了一趟开往祖国西北方向的长途列车。他没有说他要去哪里，只说他安顿好了会告诉我。他站在车门口向我招手，我呆呆地看着他，忍不住地想，当夜，在呼伦贝尔雪野上的星光下，倘若我对他点点头、轻轻说一句“好的”，他是不是就不会走了。眼下，我多希望他再问我一次——可就算他再问一次，难道我就会知道该怎么回答他吗？

列车开动的时候我挥手向他告别，没有像电影里的经典段落那样依依不舍地追着火车向前奔跑。我站在原地，迎着阳光，看着火车加速，云戈的影子很快地消失在视线的尽头。

我转身出了站台，上了公交车，独自回了家。家中很安静，餐桌上还放着上午我们喝剩下的红茶。添些热水，滗出的茶汁已经没有什么香气，但依然有些味道。我独自喝着温热的剩茶，看着这空荡荡的房间，耳边不知道什么地方传来了断续而模糊的老歌《吉米来吧》。窗外的阳光萧萧落下，如堆积的黄沙般从四面八方涌进房子里，却又都止步于窗前，照不到前厅。这宁静狭促的空间被光明包围着，既明亮也幽暗。

从今以后，我的生命里，就只有我自己了。