第五章 我的家庭生活 （四）云戈的工作（2/2）

“那也吵，安安静静比什么都好。”

“那好吧，我没辙了。”我老老实实地说。刚要转身离开，云戈伸手拦住了我：“你晚上几点下课？”

“九点。”

“你下课了到酒吧里去找我吧，我们一起回来。”

“你几点下班？”

“一般十一点多，不到十二点。”

“那我不是要等两个多小时？”我皱了皱眉头。

“拿本书看。”他很轻松地说，接着又补充道，“你回来的路有点儿远，还那么晚，不安全，跟我一起好一些。”

“好吧。”我说着转身回自己的房间，他在后面说：“我把地址发到你手机上。”

很快我听到手机发出“哔”的一声，但没有去看。

我的教学生涯就始自这个雪特别多的冬天。下课之后，教室里一干人众哄然而散，瞬间空无一人，只有日光灯微微摇晃。我一边收拾东西，一边关闭录放设备和投影仪，独自走过长长的走廊和空无一人的校园。寒冷的冬夜里人们早早地躲进了室内，路上没有多少灯，有点儿黑，也很冷，也有些寥落。

我走出校园，站在大门口，想起云戈要我下课去酒吧里找他。翻出手机，找出了云戈发给我的信息，那上面却不是地址，而是行走路线，说得很详细。最后云戈说，路很近，走着就可以了。

雪越来越大了，空气冷冽，雪花扑簌簌地冲击到我的脸上又滑落下去，有的未待滑落就融化成冰凉的水滴，也有的沾在我的睫毛和眉毛上。风没有方向地刮着，大朵的雪花凌乱地飞舞，无数雪花坠下的同时也有无数雪花向上飞升，仿佛有两个空灵的世界交错着从彼此的身体中路过。

我在凌乱中数着昏黄的路灯向前走，下雪的时候多半不会太冷，只是路有点儿滑，我走得有些艰难，但心里很高兴，毕竟很多年没有见过这么大的雪了。一路上不时遇到酒吧，昏暗中的房子几乎完全看不见，唯有酒吧的门里传出隐约的灯光与歌声。那些光与歌声若隐若现，仿佛凭空地嵌在黑暗之中，连接着另一个时空。

走了不过十来分钟，就看到了云戈在短信里说的路口，拐进去，豁然开朗。

小街的里面灯火通明，充满了人间的气息，雪在这里仿佛都小了很多似的。无数酒吧沿着两侧排列，大小各异，风格不同，一间挨着一间，左邻右舍的音乐很大声地从门里冲出来，互相干扰与打断。我沿着小街慢慢向里面走，路过一道又一道门，路过一首又一首歌。一路上有很多人大声向我打招呼，邀我进门，也有人狐疑地看着我从面前经过。

我走了很深，慢慢地灯光和喧闹声有些稀薄了，走过了一段黑暗之后，灯光又在前方模糊地亮起来，我看见了迎面走来的云戈。

“猜你应该到了。”他在雪中慢慢地走近。灯光从他身后照射过来，尽管我看不清他的脸，尽管他的身形被狂乱的雪裹得严密，可那样的轮廓，一看便是云戈，长大了的云戈。

几步之后，他从雪中走出来，站在灯光下看着我：“还好找吗？”他很轻声地问。

“还算好找。”我仰起头来看着他，灯光正落在他的额头和眼眉上，无数的雪在我们中间和四周飒飒地落下，我莫名地慌了一瞬间。他伸出手来接过我肩头的背包，拍了拍我的肩膀，示意我跟他走。

“就在前面，再走一点儿就到了。里面的这几间酒吧比较安静，多数时候没那么吵，也不会总开着门。”

几十米后，他推开了一扇门，带着我走了进去。

“就这里吗？”我问。

“这是间咖啡馆，我在对面。”他说道，同时抬手指了指。

我向对面看去，果然隔着安静而略有些昏暗的小街，对面有间酒吧，也正如云戈说的那样，门窗关着，隐约看得见里面人影晃动，但听不到什么声音。

“我为什么要在这里等你呢？到酒吧里不行吗？”

云戈笑道：“吵死了，呆两个小时你会发疯的。这里安静，灯光又好，你在这里吧——你带书来了吗？”

“带了。”我点点头。

“好。你坐这里吧，靠着窗，能看到雪。你不是一直都喜欢雪吗？”

“嗯。”我点点头。

“穿过这扇窗和对面那扇窗，就能看到酒吧的舞台。”云戈指着，“你在这里刚好可以看到我，不过估计那么黑你也看不清什么。”

他又拍了拍我的肩膀：“我跟这里老板很熟，跟他说好了照看你，有什么事儿的话你就找他。晚上这里也没什么人，跟老板闲聊也好。”

“好。”我顺从地答应着，在他指定的位子上坐好。

他看了看我，停顿了一下，柔和地说道：“乖，听话。”

我点了点头，他转身离开，推开门，风雪瞬间扬起了他的头发。他几步穿过小街，走进对面的酒吧。我有些失神地看着，回想他刚才说的“乖，听话”，这着实不像他的风格。

咖啡馆老板很热情地走了过来，打断了我的思路：“小姑娘，先喝杯热水吧。你想来点儿什么？你哥哥跟我说了，咖啡最多一杯，要酒坚决不给。”

“我哥哥说的？”我首先想到了白子哥哥，但又立刻明白了。

老板显然把我的口气解成了另外的意思，调侃地笑着说：“是啊，他说你很淘气，爱逞能还没什么量，一杯之后就会撒疯，喝咖啡多了半夜睡不着也会折腾。”

“呃……那好吧……”我有点儿不好意思。

“我给你弄一杯淡一点儿的咖啡吧，然后喝点儿果汁，怎么样？”老板殷切地问。

“好，谢谢。”我点点头。老板转身走了。

我又转过头去，擦了擦玻璃上的水汽，看着对面的酒吧。舞台上亮起了灯光，乐手们也做好了准备。我睁大眼睛认真地看着，隔着雪、隔着窗玻璃上凝结的水汽，里面的一切都很模糊，过了一会儿，歌声缓缓地响了起来。

事实上，我听不到对面的任何声音，只是看见女歌手轻轻摆动着的身体，猜度那一定是一首轻而舒缓的歌，柔和明媚，像一朵阳光下的清淡的雏菊。在这个下着大雪的冬夜里，她穿着一件曳地的长裙，鲜红的颜色流溢着温暖的光彩，旋转的灯光不时扫过她精心修饰的艳丽的脸。

酒吧里大约很温暖，巨大的玻璃窗上凝结着氤氲的水汽，隔着这片水汽，所有人都只有模糊或鲜艳的颜色与湿漉漉的影子，不断地晃动着、交叠着、分离着，大颗的水珠顺着玻璃从他们的影子上流下。

我并不能很清楚地看到云戈。酒吧顶上的镜子球不停地转动，把一道道刺目的光亮抛向不同的方向，每扫过舞台，我便能在片刻的时间里看见云戈，除此之外，昏暗的光就只照得到他的肩膀和手臂，晃动的人影也时常把他挡住。

我身处的这间咖啡馆小而别致，十分安静，角落里传来柔软的弦乐，像清晨湖面上漂移不定的薄烟般在脚下隐约浮动。隔着两道玻璃和一条小街的酒吧仿佛是另外一个世界，有另外一种温度，充满了汗水的潮湿与燥动，闷热的空气里带着轻微缺氧的迷醉与眩晕，歌声撩人，像缀着红樱桃的龙舌兰酒，在亮晶晶的杯子里晃来晃去。我有点儿好奇，想去看看，可是又害怕里面的吵闹和拥挤，隔着窗玻璃和不断飘落的大雪往对面看了一会儿，转回头来低头。

雪越来越大了。

我手里的这本厚书已经消耗了我将近半个月的时间，此时终于慢慢翻到了最后一章。我已经明确地猜到了结论——只可能是我想到的那样，不可能是别的样子，就像一个漫长的故事到了快要结尾的地方，结局已经注定。我坚持地读完最后几十页，只是想印证一下自己的猜测，看看那不可避免的终局将要如何发生。

读研之后我开始阅读大量学术著作，却还是带着从前读的习惯。世人关切和想要求证的每一个问题都如同那些最经典的故事，半是分明，半是隐秘。我们只能就着我们看到的分明的一半去猜测隐秘的一半，用尽心机，也只求得心安，却没人敢信誓旦旦地说自己所知的就是真相。那些书我多半不太看得懂，想想真切，想想又糊涂。有时漫长的逻辑与求索环环相扣，像一段流畅的爱情，看不到最后我就会觉察到正中心怀的清凉与喜悦；有时越是想要弄明白，越是罗乱，只得惆怅地把书放下。

我看完最后一页，用一支细细的铅笔在页脚上写上了日期，把书合上。

抬起头来，雪已经大到肆虐，像被狂风撕碎的布帛般翻滚坠下，密布在我眼前。我在荒野上长大，知道这么大的雪是不能注视的，它坠落也飞腾，它迫近也远离，它静定也迷狂，它凌乱的轨迹把夜空切割得支离破碎，把注视的目光牵拉得四分五裂。

我慌忙地把视线从暴雪中移开，看向了对面的酒吧。那里被灯光照射得雪亮，人们疯狂地欢呼着，一道道比明亮更明亮的灯光如抛掷出的剑刃。云戈的鼓槌正密集地落在鼓面上，每一次碰撞都击穿黑暗，从流云之上击落一片巨大的雪花。他的脸上带着我从没有见过的冷漠与疏远，周身跃动的人群似乎与他毫无关系。他专注地控制着他的声音，我却分明地看到他双手的起落之下掩藏起来的游离。

人群是那样地狂热，他的动作协和剧烈却又冷静，远远地抽离在这场狂欢之外。我的耳边只有咖啡馆里银丝般的弦乐，听不到对面的任何声音，却莫名地跟着越来越紧张。我看到云戈的鼓槌不断地密集地落下去，激起无数的雪花在阴沉的黑暗中坼裂与寂灭，鼓声疾狂，暴雪迷乱。

我强迫自己冷静下来，在自己安静的世界里看着这人间夜场里的狂欢，看着云戈，他的样子无比熟悉而陌生。纵情的夜场里慢慢积聚起热量，窗玻璃变得越来越模糊，风雪在小街上呼啸，声如裂帛。在浓重的水汽最终遮蔽一切之前，我看到云戈抬起的手臂最后一次落了下来。刹那之间，鼓声收煞，暴雪止息。

人群像一串被剪断了的珠子，瞬间从紧绷变成了涣散，我也松了口气。大约是有人终于忍受不了酒吧里的闷热，打开了一扇窗，水汽霎时消退。乐手们纷纷跳下舞台，接过旁人递来的酒。云戈也站了起来，平静地收拾自己的东西，随意地与旁人搭着话。我也马上开始收拾自己的东西，合上笔记连同书一起装进背包里，扣上扣子。抬起头的时候，看到云戈正穿过小街上的风雪走过来，只几步，身上落满了雪花。

“嗨！”他走进门来，挥手拍落身上的雪，快步走过来坐在我对面，微微一笑。

我却不知所措起来。

“这样就算结束了是吗？”我做出平静的样子，胡乱地问了一句。

“是啊，休息一会儿我们就回家。”他轻轻揉着额头，“里面真是吵死了，每次我脑子里都要‘嗡嗡’响半天。”

“你没戴降噪耳机吗？”

“没用，心里还是吵。”

见我发愣，他笑了，把握成空拳的手放到桌子上，有些疲惫但是也很轻松地说：“是不是还是不太习惯，还是觉得我是画画的？”

我咧开嘴做了个像是在笑的表情。云戈看着我，无奈又好笑地说了句：“好吧，随你……”

老板送来一杯冰水，云戈拿起来，两人挪步到一边嘀咕了一阵子。云戈一口气把冰水喝干，走过来拿起背包，挥挥手：“走吧，回家。”

“你就算下班了吗？”

“嗯，没我的事儿了。我们先走吧，这里还要闹很久呢。”

我们一起走出了咖啡馆，风不知何时诡异地停了，雪正笔直地落下来。

“想不想走走？反正你个小夜猫子离睡觉还早。”云戈问。

“好啊。”我说。

云戈反手掩上咖啡馆的门，带着我走向小街的另一端。

“好大的雪，怎么一下子就小了。”他似乎自言自语地说，“刚才还那么大，好像能把全世界都埋了似的。”

“有一瞬间我都有点儿害怕。”我说。

“怕什么？”

“我总觉得那雪要是真想把我们埋了，它就一定能。”

“那现在呢？风停了，雪也小了，有没有一种暴风雨过后终于找到宁静的感觉？”

“我不知道。”我茫然地看着雪花从容地从我身边落下，“我是觉得宁静但不是暴风雪过后的那种宁静，我若说实话你肯定会觉得我很没情调。”

“什么？”

“……我觉得好像小时候熬过一顿暴打之后终于清静了，我妈把散了架子的笤帚扔到一边，摔上门走了，我终于可以安静下来。浑身软绵绵的，被笤帚抽过的地方像滚水烫过似的那么疼，手还在哆嗦，筋疲力尽地靠在窗边，摸摸身上的伤，看看外面的星星，或者雪，觉得这世界安静下来还是挺好的。”

我隐约听到云戈的叹息声。他把手臂伸过来轻轻拍了拍我的肩膀，过了很久，小声地问了一句：“你是因为这个才喜欢星星和雪吗？”

“不知道，可能吧。”我说。

云戈没再说什么，我们沉默着并肩朝前走。我深深地吸了一口冰冷清冽的空气，挺直身体振作了一下，大声地背诵道：“下雪啦！下雪啦！雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙。不用颜料不用笔，几步就成一幅画。为什么青蛙没参加？它在洞里睡着啦……”

云戈的笑声从我头顶传过来：“下场雪而已……都不够你可爱的……”

“多少年没有这么大的雪了啊！以前住平房的时候，只有大路上的雪有人扫，我早上打开门，要先抄起一把铲子，从院子里杀出一条‘雪路’，一直连到大路上，才能出门去上学呢。”

我兴奋地把腿抬得高高的，迈着很大的步子，认真地听着脚下的积雪发出的“吱吱”的声音，一边紧紧抓着云戈的手臂，害怕自己跳腾太欢了会狠狠地摔一跤。慢慢地，我们接近了一个昏暗的路口。云戈停下了脚步，我也站住了，看着他。

云戈看了我一眼，问道：“你还记得这里吗？”

“这里？我来过？”我有些诧异。

“白子哥哥带你来过。”他说，下意识地把目光从我身上挪开，投向远处。

我睁大了眼睛——没错儿，就是这里。不过十几步，拐个弯，就是那条遍布画廊的街道。五年前白子哥哥带我来的时候，就是从那条街道上拐进了酒吧街，这次我只是从酒吧街的另一端走了进来。

“没错，就是这儿。”我惆怅地说，“上次是白子哥哥带我来的，那是五年前了。五年多了，怎么那会儿感觉离得好远。”

“五年的时间确实很长啊！”

“我不是说时间，我是说，上次来这里，感觉这里离城里好远……怎么现在感觉没有那么远了，坐车几站就到了学校，走了几分钟就到了这里……”

“哪儿有那么远，那会儿中间都是空地，觉得远而已。”

我们拐上了画廊街，街上很空，没有人，跟当年我和白子哥哥来的时候差不多，那些隐约的画廊在两边沉默着。白天这里或许热闹了很多，但在安静的下着雪的夜里，依稀就是旧时的样子，我踏着厚厚的积雪，还能感觉到路面上那些圆鼓鼓的小石头。我有些恍惚，仿佛我身边和我并肩走着的，依然是我柔和安然的哥哥。

云戈的声音把我从恍惚里拉了出来：“你们上次来的时候这里还没多少人呢，现在白天热闹得很，每周还有集市。”

“嗯。”我应了一声，跟着云戈前行，用脚尖小心地摸索脚下凹凸不平的石子路面。

我们走到了大路上。一切像又不像，好像一个稚嫩的婴儿变成了一个胡子拉碴的中年人，完全地不同，可眉宇间依然隐约地有当年的样子。路两边五年前植下的树长大了许多，街道上铺着整齐的方砖，几间通宵营业的便利店亮着灯。路尽头的楼群里有密集的灯火，大约是新建设起来的住宅区。

下着雪的深夜里几乎没有行人，出租车却很多，向前方看去一路车灯明亮。云戈伸手拦了一辆出租车，我们飞快地向家的方向驶去。果然正如云戈说得那样，这里离城里根本没有多远，我冻得有些发麻的双脚还没有暖和过来，就已经到家了。