第一章 原 野 （四）废屋（2/2）

白子哥哥和云戈也喜欢这里，每天下午，他们都带上他们的画夹，约我一起去废屋。他们坐在窗口，认真地描摹窗外的景色，我把谱子翻开放在墙上的搁架上，认真练琴。我们各自忙碌着，互不打扰。只是云戈会时不时回过头来抗议：“哎！你跑调了，害得我线都画不直了……”

白子哥哥在一边笑，我不服气地嘟嘟囔囔：“画你的画儿好了，就你还能听出跑调来……”

“我怎么不能听出来啊？”云戈在一张速写纸上画满了夸张的曲线，拿到我面前晃来晃去，“喏！你就是这么跑的，你就跑成这样了……”

我也忍不住笑起来。

隔了一个周末的星期一，放学的时候白子哥哥和云戈在我们班教室门口等我。我有点儿奇怪，他们一向都是在教学楼门口等我。云戈很神秘地对我说：“给你个惊喜！”

我急急忙忙地问：“什么啊？”

“跟我们来就知道了。你肯定喜欢，也肯定想不到。哈！”

走到学校门口，我们撞见了阎捷和年级里其他一些男孩子，他们原本正打算各自散去，看见我们三个顿时来了兴致。阎捷领头跟在我们身后起哄，我隐约地听见他说“怪物和他的跟屁虫儿”。

我知道他是故意让我听见的。我紧张起来，斜着眼睛偷偷地看了看白子哥哥，担心他听到了阎捷的话，可白子哥哥什么反应也没有。我愤怒地回头盯着阎捷，他似乎有些紧张，但又死撑着面子挑衅地笑。我紧紧攥着拳头，压抑着心中的怒火。

我们对峙了片刻，我回过头去，看见白子哥哥和云戈已经远远地走到了前面，我想起他们说过要给我一个惊喜。我回过头去狠狠地挖了阎捷一眼，转身快速地跑向白子哥哥和云戈。

“先别生气了吧，又不是不知道阎捷这种人什么样儿。”我强迫自己这样想。

这世上有多少人的心不是又冷又硬，就像一件冬天里的铁器。

我追上白子哥哥和云戈，和他们一起迎着雨季的风默默地走着。我热切地想要知道，白子哥哥和云戈要给我看的惊喜，到底是什么。我忍不住好奇，追问了几次，可白子哥哥和云戈都不肯说，而是神秘地笑着，好像有什么阴谋似的。

走进废屋的时候，我吃惊地瞪大了眼睛。

那个星期天，利用我去城里上琴课的时间，白子哥哥和云戈把废屋彻底地收拾了一遍。地面上的灰尘打扫得干干净净，被丢弃的破木头桌子和凳子也被扶起来擦得闪闪亮亮。屋前的垃圾被运走后，他们竟然发现一口被遮盖得很妥帖的井，虽然只有一尺多的直径，但依然有清冽的井水，打水的细桶仍然完好地固定在井边。我把那只小桶拎出来仔细地研究了一番，原来桶底开着很大的口子，用一根铆钉固定了一块胶皮垫子盖住口子，当桶落进水中的时候，水会把垫子顶开而涌入桶里，直到最后，小桶慢慢地彻底沉到水里，再拉上来的时候自然有了满满的一桶水。

“好聪明啊，这谁设计的？”我赞叹着。

“不知道多少代前的谁设计的，是挺聪明。这井跟你家旁边的大井不一样，它还有一个别的用处。”白子哥哥神秘地说道。

“什么用处？”

“夏天的时候天很热，可以把水果和黄瓜什么的放进去，沉到水里，过一阵子再提上来的时候，就变得可凉快啦！”

我听他这么说，着实地高兴起来。那时候我还不知道冰箱，大热的夏天里，除了冰棍没有什么别的冰冰凉凉的东西，到了冬天气温变得很低了，可是又没有黄瓜。我还从来不知道凉丝丝的黄瓜吃到嘴里会是什么感觉。

“不过，这水打上来不能马上浇到地里。”白子哥哥说。

“为什么？”

“因为太凉了啊，不像大井，靠上面的水比较暖和一点，打出来就能用了。”

云戈在一边说道：“小井有一个好处，就是人不会掉进去。不过你还是要小心啊！要是你的琴弓掉进去可捞不上来。”

“哎，你想点好事儿行不行？”我冲云戈嚷道。他得意地笑了。

“好啦，别闹了，你过来。”白子哥哥说着又拉着我到房子背阴的地方，他仔细地清理过房屋阴面沿着墙基的爬藤，去掉滕根处堆积起来的御寒用的泥土和陈年的枯枝败叶以后，一片有点儿稀疏但是清爽的绿色展露了出来。他说，要不了多久这植物就会变得无比茂盛。

“你们还把梯子修了？”我吃惊地问，“怎么修的？”

“哈！我让我爸过来帮忙了，我可不会修梯子。”云戈得意地指了指屋里，“你看！我还让我爸帮忙把那个搁架拆了下来钉在低很多的地方，那样以后你就可以坐在凳子上练琴啦，要不总那样站着还得仰头看谱子累死啦……”

我冲过去一把抱住白子哥哥和云戈，开心地尖叫起来。

这废屋成了我们的秘密花园。每天放学后，甚至周末，我们都会相约在废屋里。白子哥哥和云戈画画儿，我练琴。没过多久，我们打算把它变成真正的花园。

我们分头去寻找工具，我把家里后院的小筢子带到了废屋，白子哥哥和云戈不知道从哪里找来了两把铁锨，云戈从书包里拿出一个小布袋子，打开来，抓出一把花种。我仔细看了看，那种子的形状像是荞麦，只不过是黑色的，而且略大。

“这是什么花啊？”我问。

“牵牛花。”

“牵牛花好种吗？咱们可都没有种过花。”

“应该好种吧。”白子哥哥接过话头，“我们楼上的老阿姨喜欢种花，我们去问她什么花最好种，她说牵牛花就好种，这些种子就是她们家的花结的。”

“阿姨说了，在有阳光的地方，种得浅浅的就行。”云戈在一边补充。

“什么叫浅浅的啊？多浅算浅啊？”我追问。

“不知道……”

“那就多挖几个坑，深的浅的都种点儿试试看呗。”

“好！”

我们拿起工具，到了废屋南面窗外向阳的地方。杂草很容易就被除去，云戈用铁锨把那一趟的土地翻开，我跟白子哥哥把大一点的土块儿弄碎，把里面混杂的碎砖和小石头子之类的东西扔出去，然后沿墙基挖出了一溜儿深深浅浅的小坑。

花种被种下了，我们从小井里打了水，放在阳光下晒了一会儿，直到水暖和起来，一点一点地用手捧着，浇到了地上。

我们充满期待。

一连好几天，我们都到外面查看，可是什么动静也没有。我们浇过水，不知道种子没有发芽是水浇得不够还是太多，最后互相看了看，大笑起来，算是认了命。

“可能我们种得不对吧。”

“也可能是犯相？”

“犯相？”

“楼上阿姨说的。她说有人随便养花养鱼，也不怎么仔细，就是养得好，有人特认真，就是养不活，这就叫‘犯相’。”

“那我们这就叫‘犯相’吗？”

“可能吧。”

“那怎么办？”

“认了吧。”

“早知道不如种茄子了，我每年都种，可简单了。”我沮丧又有点戏谑地说。

“嗯，那你每天站在窗口欣赏茄子？”

“茄子怎么啦？我喜欢紫色。”

“你喜欢紫色啊？”

“是啊，我最喜欢白色，然后就是蓝色和紫色，所以我喜欢蓝莓和茄子！”

“好吧……也对，蓝色和紫色是很像……”

嬉笑打闹过之后我们很快忘了这件事儿。时间长了，废屋被白子哥哥和云戈打理得非常舒服，我慢慢地习惯了每天花一个下午的时间练琴，跟白子哥哥和云戈在一起。我不想呆在家里，那只不过是另一个废屋，何况我还要面对我妈。我害怕她，也不喜欢她。我喜欢在废屋里跟白子哥哥和云戈在一起，尽管我们没有那么多可以说的，废屋里也没有什么可以玩儿的，除了写作业以外，我们能做的，只有画画儿和练琴。

有些时候，细心的白子哥哥会从我的书包里拿出课本来，用干净的纸和胶带帮我修补。很多年以后，逛街的时候我时常看见一些商铺主人的孩子们在柜台上写作业，恍然想起我小时候书包里的课本就和他们手中的课本一样，每一页的页脚都像用手搓过了似的打着卷，层层叠叠的、厚厚的，还脏得要死。绝大多数情况下，书皮早就不知去向，有时候连内衬都没有。每一页的书上都用铅笔画着大把的涂鸦，如果赶上某一页里有个人像，那么这个人算是倒了霉，轻则头上长角，重则换装变性。最惨的书连书脊上的封纸也不翼而飞，装订的胶线可怜巴巴地露在外面，时间一长就会被磨断，很多书页就会掉下来。小学生的应对方式是把掉下来的若干页夹在书里面，夹着夹着就丢了，期末复习的时候就只好陪着笑脸去借同桌的书。我不知道小学生读书会用功到什么程度，反正似乎没有跟课本的磨损程度成比例。有时候看着那些惨到家的课本，真的觉得它们不像是被用成这样的，倒像是吃剩下的。

不过一般来说，这么惨的书都是小男孩的，女孩子的书通常会好一点儿，至少我的书还有封皮，并且在白子哥哥看来还值得修补一番。好几次他从家里带来剪刀、胶水、胶带和干净的纸，安静地坐在废屋里帮我修补那些倒霉的课本。他耐心地把那些卷起来的书角一页一页地抚平，已经丢失的书角就用干净的纸补上，有时候页脚丢失太大，他补好了之后还会在上面写上缺损的页码，之后他逐页地用橡皮把我用铅笔乱画的东西擦掉。经过他的修整之后，又脏又破的课本焕然一新，他会装进我的书包，然后又开始修整下一本。把我的书都修整好之后，又修整云戈的书，最后把剪下来的碎纸片和胶带认真地收拾干净。

他安安静静地、很认真地做着这件事，低着头、背对着阳光，细长的手指灵敏利落地控制着剪刀和胶带。他的头发遮挡着他的额头，我只看得到他雪白的睫毛微微地颤动着，带着安然与专注。我喜欢在一边看着他认真地工作，有时候看着看着，就会呆住。

每次我拿到白子哥哥修整之后的漂亮的新书的时候，都会发誓以后一定要好好学习，不过到了上课的时候就忘记了。

日子突然变得多么轻快！

再后来，白子哥哥和云戈会从家里带一些书来，是那个时候乡村小学里连老师都不怎么知道的世界名著。这之前，我刚刚开始识字的时候，我的理工科妈妈给我买过《十万个为什么》之类的科普读物，朴实的封面，清晰的排版和印刷，并且全部是扎扎实实的文字，而不是像现在的样子，花里胡哨的封面、花里胡哨的配图，名副其实的读图时代畅销书，一副对单纯文字的魅力彻底死心的样子。可我只是把动物分册和植物分册看得烂熟，因为我喜欢小猫小狗、小花小草，其他的如数学、物理和化学分册，我连翻都没有翻开过，我天然地就对那些事情没兴趣。我还有看得更加烂熟的《上下五千年》和《世界五千年》，就像我的课本一样，一副被吃剩下的样子。我曾经把自己的藏书整理好放成一排，看了一眼，自己都觉得好笑——一些书几乎要散架子了，另外一些跟买来的时候一样，看着真不像是一个人的书。

自从云戈带给我以后，我很快地开始迷恋这些书，在练琴累了的时候捧着看个没完，把之前的书忘到了脑后。慢慢地，我甚至连老师都不怎么讨厌了，老师骂我的时候，我没兴趣再看她下巴上的那颗痣，而是低头想着彭伯里的翠绿色庄园，担忧着，不知道丽萃最后会不会爱上英俊的达西先生，还有简·爱小姐最后会不会回到罗切斯特先生身边。

废屋渐渐地变得像一个家，越来越多的东西被我们折腾到这里并布置起来。我们在桌子上铺了块儿格子桌布，桌面上开始有越来越多的书，有白子哥哥和云戈的画纸和笔。有时候我们还会带一点儿好吃的东西，一起趴在桌子上写作业，累了之后就一起吃东西聊天。天色黯淡下来之后，白子哥哥和云戈没法画画儿，我也看不清谱子，我们便爬到房顶上数星星。我快乐起来，忘记了所有的愤怒与忧伤。

在那个淡淡的雨季里，无数个下午和傍晚，我们都在废屋里度过。我站在临窗的地方眺望，原野安详地浸润在烟云一般的细雨里，远处高大的树木婆娑着，树影朦胧，枝叶喑哑。草地与麦田勾勒着深浅不一的绿色，各自延展，每一株植物都被针尖般的雨滴打湿。巨大的旷野上空无一人，一切都仿佛是旧日的梦境中依稀嗅到的花香，模糊得仿佛透过一双含泪的眼睛看到的一般。

在我的记忆里，那个雨季是那样地漫长，漫长到我只要想到我的童年，就会想起那漫天烟云般的细雨和看不到边际的翠绿色原野，漫长到我的一生，再也走不出那个雨季。

我一直想，我的命运，一定就是在那个淡淡的雨季里，注定了今生所有的劫数。