五 蓝天下（五）（2/2）

或许，在六年级下半学期，我们就开始有点心事了；要不然，跟美女同桌在一起，我何至于言语寥寥呢？

在记忆的长河里，往回游的话，我究竟能够游多远呢？依稀记得，一个夏天的黄昏，暮色苍茫之中，我家的那条大黄狗走失了。惋惜、失望与痛苦，写在了每一个人的脸上。如果说当时的那些画面，也跟夜幕一样模糊了，我倒也不便再多说什么。然而，接下来的一个细节，确实很清楚的：从此以后，我家就再也不养狗了。

为什么会是这样呢？大概，大概是受不了那样的创伤与打击吧？是啊，如果不想看到悲剧重演，最好就是先死了这条心，不再去接触、着手于同样的事情。心灵的某一个地方，竟然柔弱敏感至此。

五岁之前的那些情景，确实是模糊一片的了。而五岁以后，我开始学煮饭了。学煮饭的情形，我的印象，已经是比较清楚的了。当那些白气直往上冒的时候，表明饭锅里的水，已经沸腾了。这时候，灶里的柴火，就要减少一些了。当那喷出的白气成了笔直的一条线，阵阵香气就会直往鼻孔里钻：这时候，就可以停火了。煮饭不算难，有点难的，是煮猪潲。其实，所谓的难，也就难在持续的时间太长，没那么大的耐烦心而已。特别是在夏天，在火边的时间久了，膝盖内侧，流的汗多了，黏黏一片的，直让人皱眉头。为了防止火灾，灶与柴堆之间，是隔着一两米的。这时候，如果妹妹也在身边，我就会叫她帮忙，把一些柴火搬过来，且美其名曰“抢收”。有时候一个人在家，我就会拿出那面大镜子，将阳光反射到墙壁上，这就是当时我心里所想的“放电影”了。

这些回忆，有细节，有画面，是值得相信的。

那么，有没有一个经得起历史考验的时间节点呢？记得那个秋天，马路南边的那一栋楼上，我看到了不少的照片。当时，我大体上能够确认，这些照片，记录了某一个人的一生。不错，从中年开始，这个人的下唇下方稍稍偏右的地方，长着一颗很明显的痣。第二年秋天，我读小学一年级了（这是可以推算出来的；也是有明确时间可以考证的），过了一段时间，对于一年之前在那楼上看到的那一幕幕，也就大体上弄清楚了。他的丰功伟绩、音容笑貌，都是那个时代的人们，再熟悉不过的了！某些记忆的片段，就像散落的珠子，怎么把它们串起来，还是要动点心思、花点功夫的。

五岁，人生一个重要的分界线。

哦，这个冬日上午，凝望着那几间老式瓦房，我迟迟不肯离去，究竟是为什么呢？从表面上看，我不急在一时，于是就多看了一阵子；然而，这一带的房子，不止那一处，而且，那几间老房，在别人眼里，并没有丝毫特异之处啊！眼前这细丝般的小雨，将那早已远去的歌声，又带回来了，就这样飘荡在我心间：

小燕子穿花衣，年年春天到这里。

我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽——